走进这座房子，关上阁楼的木门，我知道，我就是另一个人了。像身后的夜色，摇曳于这座城市里的灯光，关上门就不见了。我脱掉真丝旗袍，脱掉高跟鞋，取下所有的首饰。换上宽大的睡袍，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过海面似的。这个城市没有海。但只要我走进这个阁楼，往旧藤椅上一坐，便会听到海的声音。我已好久没来这个阁楼了。这座房子以及隔壁的一些旧建筑，马上就要拆了。这里又会升起新的高楼。搬进新的人。我已不知道什么是疼了。趁这座房子还未被推土机推平，我走回这个阁楼，专心清洗一次伤口。我明白，这不是告别。也不是终结。在这世间上，很多人你无处告别，很多事物也不会有终结。我只是在这里，再次听听大海的声音，记录下海浪已经漫延了多远？
阿哥，我已在旧藤椅上坐下来。我在等你。我要和你说说话。
我已经感觉到你向我走过来。我仰起头，看着你。有一份沉重压过来，压住我的喊叫。阿哥，我没有哭。我只是紧紧捂住了胸口。我已失去你。失去爱。失去一切。我不要再骗自己，假装怀着某种希望，不停步地在这个城市里继续走。还是听我把这七年说完吧。七年的时光，七年的经历，只要七天就能说完。不，七个小时就足够。这个阁楼是我来这座城市最初的所在，里面锁着我的梦，锁着我的记忆。路过西湖时，看见荷叶正青，莲花开得正白，趁天色昏黄，我俯下身摘了一朵下来。攀扯时，用力太猛，莲花剧烈地颤抖一下，在我手中猛地变成红色，一滴滴露珠滚落进湖水里，溅起一道道细微的波纹，像谁的心？
我把莲花带回阁楼，放在桌上，花瓣瞬间枯萎，我只想告诉你：花谢得太快。花谢得太快！我现在做着梦，发着高烧！我要告诉你，我多么流连于一个男人的欢声和微笑。就在三天前，农历七月七，他为我过生日。他陪我在船上过，隆重得像婚礼。那艘奢华的船，仿佛是他为我制造的神迷的城堡。不，他就是一座城堡。我走进去，却再也找不到方向和出路，再也找不回自己。
我多么愿意自己从此躲在他的城堡里，偶尔，闪出身来，把世界看个仔细，然后再回去。哪怕让我只仅仅属于这个男人，我也愿意。然而，我却只能把悬空的手，无力地向你摊开。我再次承认，是我的虚妄最终毁了我。也许，也许不是。我记起上船时，我梦游一般说出母亲说过的那句话：“船是飘浮物，在船上庆祝，不吉利。”当时，没人答话，若能有人立即应上一句，比如“船不吉利，人大利！”或者说，“风吹太阳晒，霉运就离开”，都行，最好的办法是就近任何一个可摔破的东西：碗、盆子、玻璃杯，拿上一个重重砸在船上，便可破解了这句本来不应点明的话。然而，我记起了母亲的话，却忘了老辈人的教训。没有人接任何一句话，也没砸任何东西。恐怕就是在这个瞬间，船底下正翻卷出一片漩涡的急湍江水，一团肉眼看不见的凶气悄悄投向了我。
“你的眼睛能代表你说话。”他说这话时，声音很快，“你藏不住，你的思想，包括你小小的念头，你的眼睛在告诉我。”我没接他的话，当时并没在意他这是在暗示，只是觉得，在那样的场合和背景下，他说的任何一句话和任何一个动作，都应当与爱有关。我的眼睛，我的思想，也都只是在向他传递我内心的爱意。我真的太天真，完全沉醉其中，全然不知一句不经意的话，却已惹出一场无法化解的祸。