老是被奇怪的梦纠缠，这让我一直睡眠不足，眼圈乌黑，办完丧事之后，我又回到单位，又是在同一个午夜时刻，我值夜班，临近十二点前做最后的例行检查，我轻步走到一个老人的病床前，他是我高中好友的父亲，因为朋友工作上的事走不开，所以拜托我多加照顾，老人已经非常孱弱了，生命就像风中残烛，离熄灭只有一步之遥。他也喜欢穿老旧的中山装，喜欢剃光头，这一点，多像大伯啊……
我安静地守在老人的床前，夏夜总是漫长空洞而无聊，我坐着看了一会儿无聊的杂志，就回到旁边的床上躺下，眼前却一直闪烁着表嫂脚上那截鲜艳的绿色袜子，难道世上真有这么巧的事？表嫂是前年嫁进来的，据说也是因为当时表嫂的家人找大伯算卦，才会与表哥相识，我一直很想不通为什么漂亮精明的表嫂会看上了木讷憨直的表哥，大概这就是缘分吧，这世上有些事是怎么也讲不清楚的。
正在我胡思乱想的时候，忽然听到有人叫自己：“辛颜……”
“嗯……”我应了一声，从床上跳下来，快步走到老人的床边：“伯父，您是不是口渴了？”
可是……那老人根本就没醒！均匀的呼吸说明他依旧在沉睡着，表情安详而自然。
“说梦话吧……”我嘀咕了一句，刚要退回去，那老人却又开口了，这一次，竟然是熟悉得不能再熟悉的，大伯的声音：“我……疼，我好疼，我要我的眼睛……他剜走了我的眼睛……我的鞋被他碰掉了，我很冷……”
我寒毛倒竖，倒退了两步看着那正在睡梦中与自己说话的老人，走廊上的灯斜照过来，映着老人刀刻一样的脸，忽然，他的左边嘴角微微上扬，这，这明明是大伯生前最习惯的动作！我的脑袋乱成一锅粥，而此时，身后的黑暗中幽幽飘出一个影子，一只关节突出的手猛地放在我的肩膀上……
“啊！”我大叫出来，回头一看，竟然是值班的护士小刘。
“辛大夫，没吓着您吧？”刘护士歉意地陪着笑，“有您的电话！”
我长舒了一口气，看来以后值夜班要找个人陪着，要不真会吓出毛病来的，我一边想着一边跑进了值班室，抓起桌上的电话，表哥那带着哭腔的声音传来：“我！我爹……我爹的眼睛……不见了！”
我楞住了！原来，换了季节，表哥把夏装翻出来穿，却在口袋里翻出一封大伯写给自己的信，大伯说自己早算好了，葬了之后是要再移一次冢的，不然对家族不利，表哥就又麻烦村里的人帮忙在午夜时分启开了棺材，却发现大伯的双眼被人剜去，只留下了两个血肉模糊的黑窟窿……