那一日当是父母之命已达，媒妁之言已至的日子。他们彼此都已经知道结局的模样。时间里的背离在逼近着最后的一点温存。他们知道，那暖，自此将不再。“芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。”送君南浦，伤如之何？
日思夜梦，她再一次梦见他。初见时的模样，他依旧深情款款地望着她。他站在云端，他浮于她的红尘之上。若是可以有得望，怕是也够了。只是，情爱流离成奢侈。一梦成空，再不见。醒来愁依然。辗转反侧难成眠。他是否听得见她的啜泣，她的呢喃：见天容易见君难。
生命不可预知，如同跋涉虚无之境。时间在男女欢爱的思念里是倏忽是转瞬是一刹是“水云间，悄无言。”见天容易见君难。“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”这是秦观《江城子》词里的句子。秦观也曾作词表达内心对男女情意之不可预知的体味。朱淑真的心事几人懂。秦观大约是懂得。
朱淑真与旧时的爱人联系断续。他们是相爱的。他们是不能在一起的。他们是痛苦无奈落寞又心存一丝生之冀望的。他们在时间的流途里注定只能一对颠沛的苦命鸳鸯。他们是山水画里被氤氲了的浮云流景。
调朱弄粉总无心，瘦觉宽余缠臂金。
别后大拚憔悴损，思情未抵此情深。
朱淑真写这首《恨别》所携带的情绪是明显的，是强烈的。自从与他相别，便再无心思调朱弄粉、梳妆打扮。她根本已经没有力量去给理应的行为寻找匹配的理由。为他消得人憔悴，身瘦骨轻，已觉宽余缠臂金。面色苍白，眼神空洞，灵魂仿佛被抽离了几绺。形神将要散般的折磨令她苦进心肺。
感情的事情无法咎由。思念不比别离苦。她为他作下的诗词不在少数，即便言辞隐晦，那源头处的情绪怕依然是与他有关的。又作《伤别》二首。
览镜惊容却自嫌，逢春长是病恹恹。
吹花弄粉新来懒，惹恨供愁近日添。
生怕子规声到耳，苦羞双燕影穿帘。
眉头眼底无他事，须信离情一味酽。
《伤别》其一。这一日她起床对镜，却见自己形容憔悴，不忍起怜。那怜的情绪里也有责怨。她对自己的脆弱是不满，甚至忌讳。每逢春日她总是病态恹恹。离别旧恨尚未褪尽，身心疲惫又惹新愁。她对自己无奈，对光阴也无奈。
别说杜鹃的哀吟不忍去听，就连帘下双飞燕，她也看得心中犯怵。欲避开一切暧昧细节，却又刻意不得。眉头眼底又无他事，她自然知道她的困扰只是因自心里的男人靠近之后又远行。相聚无约期。
双燕呢喃语画梁，劝人休恁苦思量。
逢春触处须萦恨，对景无时不断肠。
寒食梨花新月夜，黄昏杨柳旧风光。
繁华种种成愁恨，最是西楼近夕阳。
《伤别》其二。躲不开的始终躲不了。一双雨燕绕梁低飞，犹若爱侣呢喃。她看出来的亲密让她忧从心来。女子的敏感在她的身上被一点一点落实，并且鲜明不已。她似乎想从那一些细节当中得到规劝。苦思苦念并无意义。逢春必忧伤，这是她的伤之定律。明媚春光在此刻，入眼即悲伤，处处惹得愁肠断。
无论是寒食节月明之夜的娇嫩梨花，抑或是杨柳旖旎的黄昏丽影、旧日时光，都可使她形自哀怜。而这敏感的繁华之春里，最让她相思断肠的怕是那夕阳西下照西楼的那一帧画面了罢。这女子，生得顺利，活得坦荡，却爱得如此波折多舛。
她始终是失爱的那一个。若是能寒微无路谒金门，绝了想头，也就罢了。偏偏这命运留着一道缝隙让她看。她爱他，与他爱她，一种情意两样深愁。这相爱亘在他们之间，好比天上人间的对影自怜。是水月镜花的不确定和虚无缥缈。
如毛细雨蔼遥空，偏与花枝着意红。
人自多愁春自好，天应不语闷应同。
吟笺谩有千篇苦，心事全无一点通。
窗外数声新百舌，唤回杨柳正眠中。
诗名《寄别》。寄爱之冀望于归期别时。“水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见、见伊难。”
绝望才是意志力。人总在绝望里才能将最深柢的才情与心意爆破得完全。作《江城子？赏春》时的朱淑真尚未深堕绝望境地，但她未必没有千百次地设想过生命结局里的荒芜。但是在她的情念里，那濒临绝望的最后一点带着光的意志力必定是力量十分顽强坚固的。带着她穿越了几十年的光华。
她与他的前世的牵系带来了今生的羁绊。
她注定这辈子要走在无处告别的怨思里。
因为爱，于是不舍。因为不舍，于是记得。因为记得，于是怀念。因为怀念，于是感伤。因为感伤，于是美丽。朱淑真的怀念是伤感而美丽的。那怀人思旧的念头如同一副泼墨的画。愈美丽，愈阑珊。
梦不成
独行独坐，独倡独酬还独卧。
伫立伤神，无奈春寒着摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。
愁病相仍。剔尽寒灯梦不成。
——朱淑真《减字木兰花？春怨》
寂寂疏帘挂玉楼，楼头新月曲如钩。
不须问我情深浅，钩动长天远水愁。
所嫁非偶是女人生涯里最悲的痛，