在村东头有一棵老树，几个孩子手拉手才能抱过来，听爷爷说，他小时候就在这颗树下玩耍。父亲说，在自然灾害的时候，那棵老树的叶子救活了全村的人。村里人都叫他“生命树”。也许就是有了这与老树不解的情结，才有了父亲护山种树的勤劳。
在梦里，时常听到大山呼唤的声音，那是父亲在山坡上勤劳的挖掘树坑的声音。不知从什么时候起，每次清早起来，父亲的床上已经叠好了被子，我问母亲：“父亲去哪了？”母亲总会说：“你爸呀，就是个倔老头，上山种树去了。”母亲的话语有些埋怨却从来不会制止。而父亲也常常跟我们说：“在那个穷困的年代，家里吃不饱饭，只能上山摘树叶，满山的树叶都摘光了，正是有了树上的叶子，才有了你爹，才有了你们呀，孩子你们一定要知道感恩。”.doulaidu
父亲的话小时候不能理解，随着大学毕业，留在城市里工作，才发现，能看到一棵自然生长的树是多么的不容易，虽然城市快节奏，日新月异，但是虫鸣鸟叫少了。小溪里不再是清澈的溪水，变成臭水沟，小鱼小虾也了无踪迹。天空不再是蔚蓝，人们住在水泥的格子里，拼命地挣扎。
常常这时候，我就会想念父亲的树，那漫山遍野的一抹抹新绿。缠绵着，蜿蜒着，春天山花遍野，秋天硕果满枝。每次回家，母亲都会煮一篮板栗，“你爸清早上山摘得，今年雨水好，板栗长的可实成了，又大又甜，带回去给你同事尝尝。”
梦里又回到了老树下，看着父亲的老烟斗，如星斗般闪烁，听着母亲的唠叨，一曲童年的歌谣，还有那些山与树，人与树的故事。
父亲，就是我的老树。