姚江河的脸由红变紫变青，头脑巨烈地膨胀着。他的嘴唇抖索一阵，厉声喝道；“滚！你滚！”
覃雨凄迷地望着他。
“快滚！我要你立即滚出这间屋子！”
覃雨站了起来，脸上显得出奇地平和，端上碗，像什么事情也没有发生似的，大大方方地走出了小屋。
覃雨的脚后跟刚迈出门，姚江河冲过去，砰地将门关上了。
他怒气未消，猛一脚将藤椅踢得四仰八叉。
“婊子！假正经的婊子！”姚江河怒吼着。
他脑子一片空荡，嘴里发出的骂声，不像是响在屋子里，而是如一盏风中的灯，闪闪烁烁，飘飘忽忽，立即就要熄灭似的，只留给他浓重的夜色。
他不知道覃雨听到他的骂声没有。他害怕覃雨听见了。为了验证，他又将那句话重复了一遍，来考证它可能传出的距离。“不会听见的，声音并不大，而且还有门隔着。”姚江河安慰着自己。
很明显，他彻底地失去了一个崇拜者。并不是每个人都渴望得到别人的崇拜，但是，任何一个男人，如果能得到一个女性的崇拜——哪怕只有一个——都应该视为一种幸福，都应该倍加珍惜。被崇拜者在崇拜者面前，应该尽量展示值得崇拜的一面，把偏狭、自私、过分的欲望，以及本身的无知，努力地掩饰起来。这不是欺骗，而是留给别人一个完美的崇高的形象，让别人以你为榜样，学习你值得学习的东西。
然而，姚江河在这件事情上完全失败了。他错误地理解了覃雨。他的失败，不仅仅毁坏了自己的形象，更重要的，他毁坏了一颗纯洁的心灵。
姚江河把无辜的藤椅从地上扶起来重新放好，思绪纷繁地坐在上面，望着外面无言的道旁树。
他疲倦极了，双手一抱，头就枕在手臂上睡着了。……一股清新爽利的风吹过来，带着一种淡淡的甜香，姚江河追逐而去，想寻找那风的源头。他跑着跑着，见一条河流阻隔了道路，几个熟悉的人影将一悠归去来，归去来休休役役……姚江河话音刚落，小屋的门吱地拉开，像中秋月华夜七仙妹拉天门的声响。随之，门上露出一张寂寞而秀丽的脸来。
姚江河惊呆了，拼足全身力气猛叫一声：“顾莲，”这一声喊，把顾莲吓得影儿也不见了。
姚江河大汗淋漓，只觉得头脑沉重得如灌了铅，手臂酸麻得要。
命。
他怅怅地抬起头来，朦胧的双眼里，窗外的道旁树依然是无言的静默。
一个多么使人惆怅的梦境！
姚江河不愿动弹一下，沉浸于那幽深的梦里，愈发地感到寂寞。
他真切地想念他的妻子了。
前次去信，转眼间几十天已经过去，可不知为什么，顾莲一个字也没回，是没收到么？或者，是她忙于工作，抽不出时间给他写上一言半语么？
实际上，姚江河是了解他的妻子的。她是一个不善于表达感情的人，只把一腔爱恋，化入平凡而细微的行动之中。对此，姚江河总感到有一丝缺陷。感情这东西，有时候是当真需要用语言说出来的，唯如此，它才像丰满了羽毛的鸟，以轻捷的身影，飞入对方的心房，铮亮温暖的眼睛，沐浴寂寞的灵魂。否则，就需要对方以足够的耐心去体悟细微事物中蕴含的情愫了。姚江河是缺乏这样的耐心的。
他回到寝室，提起笔，准备再给妻子写一封信。
可是，刚刚开了个头，他的激情就消退下去了。他觉得要说的话，在前一封信里已经说够；而且，上一封信的某些措词，现在回想起来，似乎显得有些过火，像真正热恋中人的情书。说不定顾莲读这封信时，要连连撇嘴，嫌他肉麻。“她是不大懂感情的。”姚江河想。事实上，他们感情的炽热程度，要远远低于姚江河大学时对那女孩的单相思。
想到此，姚江河大大地败了兴。