《东邪西毒》欧阳峰的大嫂临死前对着大海平静的说起：真可惜，一生中最好看的光阴却没被最喜欢的人看到。项羽当年是不是也怀着这样的心思？穿着好看的衣服却没被心里希望看到的人看见和锦衣夜行没什么区别。
默默安静地坐着，梳妆台里的那张年轻的脸庞没有表情，睫毛用chanel的睫毛膏仔细地修饰过，点上了莓红地唇膏，乌黑的头发刚刚还被发型沙龙的造型师惊叹：这么黑，这么直，这么健康。现在它们安静地打着卷。路上遇到平日不大交谈的朋友赞美说真漂亮。你也觉得是还行，可是他没看到，也看不到――要是他看到会说什么呢？嗯，“挺舒服的。”应该是吧。
想到他，默默的眉头轻轻地皱了一下。旁人看不出来，就连他从文字里也读不出哀伤。
在安静的居室，两个默默交替发言，她静然而坐。
――本可以。。。但。。。你小小的推委，他没有坚持，你心想只要他再说一遍你就答应，他只说以后。一个月前的今天你说珍重，他没有拒绝，他只要问为什么，你就缴械：只是想撒娇来看看他有没有把你放在心里，他没有。他根本不喜欢你。
――你胡说，他说他。。。
――他说，喜欢那又怎样？
――是啊，喜欢那又能怎样？
――可我不明白你喜欢他？喜欢他什么？我也无法理解你，甚至这么多反复的情绪――关于他，在旁人看来是多么不可思议。他并没什么特殊，就像天下任何一个男子，甚至他也不是上海人又不是名校的研究生。倘若你体会过牵手紧挨的温暖，那到分别的时候又会感受这般寒冷入骨我还能理解。况且你做到了我感到有失分寸的地步，可结果呢？中秋佳节，你曾经傻傻地在门口等过他三个小时，不依旧没有缘分相见？
――他说不该太急的挥霍缘分的。。。
――我看我们之间根本没有存在过这个词！还记得用六十块钱买来的唯一一次会面么？福州路上你最喜欢的饮品店，你和helene还有别的好朋友相聚都是最佳场所的地方，只有灰灰的闭门羹让你去尝。
――可是我们还是去了甜品站小叙不是？他说起他的旅行经历和感悟很有趣不是？他说我的文章很美，他说我的文风很像沈从文不是？他说。。。
――哈哈，你一定要提起这件让我觉得难堪的事情么？是谁一个人在偌大的外文书店，古文书店间徘徊等待？又是谁在地铁关门的一刹那定定地看着那个没有犹豫的转身？哈哈，那家小店，我可是生平第一次遇到和朋友出游却碰上停电这样扫兴的事。
你们几乎也没什么更多的回忆，可你，却常常将他想起，一次次，一遍遍，嘲讽的是，你却连他清晰的模样都记不起。所以一到了店堂拿起了手机不由分说的拍照，可是却发现很糟糕，他有白头发而且还经历过不幸的翻车？他的模样也确实不如你想像中的俊美，嗓音也不如你梦想中的清晰，可你居然还是这么纠结不由让我疑惑。
啊，我想起来了，你确乎是问他要过相片的，你想要一张他微笑的照片，你希望每每想到他就可以看到他微笑的表情，记不起才好，这样每次出现在梦里会渐渐清晰，在心里会有一个背影，永远不会忘记。盈盈的红就这样变成了朱砂痣。可是结果呢？
――可以了，不要再说了。
――不要哭泣好么我的好朋友，我只是觉得只有用残酷的话才能叫你断绝希望。
――其实我早就没有了希望，我只是希望他想到你只要不讨厌，只是微微的笑一下就好。记得那次问他要相片，他找了一下说没有。他不喜欢微笑就像爸爸，他的属相也和爸爸一样。但他不是爸爸，爸爸会责备你想买一件心爱的衣服反反复复――明明心里想要，却怕爸爸妈妈说不好而嘴上说不。爸爸知道你喜欢，虽然会怪你作，却还是会满足你，因为他无条件的爱你。他会在你很久没回家而知道当天会回来的清早为你削好爱吃的水果，会记得你生病，虽然在外地出差却还是会打电话来问你的病情，因为他是爸爸，而他不是。我知道。可是我越来越害怕过节走在街上。你知道，每到黄昏，就像掉进了温情的海洋，让人窒息。可是路上的欢乐不属于我。
――我知道，我看到你睁大了眼睛带着微笑的表情，我体会到你的心在颤动虽然心里甚至希望可以与他偶遇，即便他的身旁多了一个女伴，你还是希望可以看见他，让他可以看见你柔和的微笑和衷心的祝福，我知道，你不想影响到他一想起你会微笑的模样。
对着镜子，默默轻轻叹了口气。
――你对他完全是在这久别和独角戏版的独自沉沦里发酵生长的。你知道这么小一颗心可以容纳多少人――一个，一个他。每天每时每刻，只要空下来，就会想起，就好像他从没离开过你，就好像从没亲近过一样。镜子里手机亮了下，看完短信，你再看着镜子，心有些害怕，他是不是很讨厌你，怎么一点消息也没有了，看来是真的讨厌你了。也对，那么深刻的文章中的感情也就这样说散了，何况你？
你不喜欢离别，不喜欢伤害，不喜欢看到一幕戏落时的悲哀。你希望可以一直，默默的关心他，不求回报，来感谢他让你第一次感到来自家人外的关心和来自同样有文化层次的对于你的文章解读和欣赏，哪怕当时是对你的恭维，但那措辞却是你最想听到的，很入心。人为知己者死，能这么了解你的文，即便不了解你的心，不了解为何你惶恐不安（能牵手就会有分手的一天，你不要。有相爱就有失爱的一天，你不要）你要永远的，没有变化的，安定安全的，你宁可没有太多的沉溺而是一个人的坚持，你可以控制自己，却永远无法控制其它，对于不确定，你有出于本能的恐惧。
你的前身可能是草原上的猎豹，光鲜的猎杀者的皮袍下藏着的是它作为自然界安全感最低的食肉动物的心。你自怜自哀。你希望可以获得他的垂怜，又觉得没有相应的条件去赢得。于是在开场前，提前预演离别，这样虽然遗憾却没有更深的受到伤痛时的悲哀和伤痛。算是自我保护，回头想想，却缺失了最宝贵的爱的体验。现在明白了爱就是竭尽全力，可是明白的时候没有机会当面实践了，那就用今后的时间，悄悄地种在心里。
一个默默静静地听着心里另一个自己的分析，只有她最了解她。
――我知道，你看到好几个朋友的男伴，才发现他是那么出色，音质俊逸，斯文儒雅。也许这样的形象是出现在你臆想中的，但心里揣着这样的他让你一个人时不孤单。
我知道你已经习惯在街上寻找，找那个记不清模样却占据思维的他的影子。任何一个好看的样子都可能出现在他身上，你爱的他的身上！这样比较美――远远的看比较美。
我也知道你害怕很近的距离，虽然心里很憧憬那样一个清晨：看见爱人还在睡，轻轻撩起她的发，端详她。幸福的描写你却无缘得到的失落让你垂泪。他是不会知道你这种幻想的。
――可是你知道，对于现实，我感到害怕。太近会让人看得太清，没有美感，甚至可能看到不美，完美的他就会消失，我的爱人就会消失。你们可能互相伤害，可能看到诺言的作虚，可能看到背叛，可能看到插足，可能...
――而你信仰美自由善，你不愿你心里完美的他也是这样的人这样的对你，所以你选择背影，好像很有诗意的选择告别，但是你是说珍重，没有说再见，他要是真的明白你的心，就该知道，从那刻起，他住进了你的心，你希望他会挽留，只要一句，你就绝无二话，可是他没有。
我记得你曾经在读到一个朋友的文章时哭了，因为看到幸福的描写你却无缘得到。失落与自卑让你垂泪。
――是的，当时我在想：那么完美的他，我觉得配不上，无论是年龄，或是经历。同时又因为他曾经鄙薄过我的母校，而他自己也不过是那所很一般的学校的本科生而已。我又觉得很失落。
――我知道，可是虽然你很失落，但在很多天后，读到他的那篇文时，你还是不自觉地把自己安在一个貌似主人公的境地去接受一封存在于脑海的隐讳曲折的“心迹书”中了。你分明觉得那是他写给你听他的心的。
――理智告诉自己，那不是。
――不论是与不是那已经和你没有关系了，他已经结婚了。你这可怜的单恋虫。
良久没有任何思绪充斥脑海，雪一般茫茫地空白。仿佛时间都陷入了停滞。
――也许我说重了，我知道你希望善始慎始，不过，却犹犹豫豫的开始，混混沌沌的结束。换上一件衣服却不能换上她的生活轨迹。你心里希望可以走向美好的终点，可是你该知道，哪怕是上天注定的姻缘也没道理来一个男孩跑到你面前执起你的手含情脉脉的说我是月老派来和你成亲的。他问过你究竟想要什么？你能说什么？你能把想要的说出口么？你这么羞于言说注定是要和他失之交臂的。好了别难过了，对着镜子笑一下，想象他能看到，也对着你温暖的笑一下，轻轻的说：嗨，你好，我们永远是朋友。就那样已经足够了。
默默想笑，可是嘴角却那么沉重。