渺的计划总在被打破。
利用春节这个寒假批发一点杂货赚些生活费的计划因梁芝洁的婚礼全盘打破了。
上完大学娶梁芝洁的计划已经彻底打破。这种打破应该是毁灭性的，一切会因它发生改变。
大学毕业光宗耀祖的理想也在那晚的桥上被自己打破了。他不打算回校，他不想再当学生，让“学生”二字成为他的枷锁，他要换个方式生活。
当林易渺悄悄躲在老家的旧房子里静静地疗着那场婚礼带给他的灾难之伤时，干爷爷路过屋外意外地发现了他。林易渺就知道在老家过完春节的计划又被打破了，他必须尽快离开这里。
干爷爷不知道林易渺的事，以为是他独自回家过年，就习惯性地取出一支烟来递给林易渺。
林易渺是不吸烟的，但他在打算换个方式生活，也就接过烟吸了起来，让自己看起来不象个学生。烟很呛，但他很快就适应了。他知道父亲反对吸烟，如果父亲知道自己吸烟了，一定又会臭骂起来，虽然总改变不了自己的行动却极大地影响着自己的心情。林易渺吸着烟就有一种报复的快感。
林易渺什么话都不想说，就象回到了母亲去世后的那一年。但他还是努力回答着干爷爷的问话，说些祝福的客套话，婉言拒绝了他的邀请，借口说马上要回城里。
干爷爷刚一离开，林易渺就收拾好东西离开了这个才呆了不到四天的老屋，在这里他天天梦见母亲，母亲在梦里也有赶他走的意思。他趁着暮色勿勿走掉了，不和任何道别，也不想遇见任何人。他怕父亲闻讯找过来，他怕被熟人看见问起他的一切，他怕村里有亲戚等着他去看望，他怕任何人打扰他迫切需要的宁静，他什么都有些怕了。
为了这份宁静，他保留了手机卡，卖掉了手机，让世人忘记他，他也想去忘记很多人，尤如他在除夕那晚死掉了。
林易渺忘了什么时候搭上这般列车，虽然终点是他神往的拉萨，对他来说这却是一次没有起点和终点的旅行。他只是在前行，在颠簸中前行，身旁是时上时下的旅客，孤独是他唯一的伴侣。
车窗外是深蓝色的天，大片大片的白云在缓慢移动，他的眼睛眯成一条缝，斜斜地向上瞧。
车子停靠在一个站台，短暂的停顿，无数的人涌向列车，林易渺下意识地拎了拎行李，那里面没有贵重物品，却是他的全部家当了。这时，一个头戴着大红针织帽，耳廓上钉了一串小圈耳环的女子走过来，拿出车票细细核对了一下，觉得无误，然后朝他浅浅一笑，就紧挨着他坐下。
林易渺不喜欢这种打扮的女子，下意识地抽了抽身想离她尽量远点，指望她下一站就离开。
车厢内开始汹涌，无数疲惫憔悴的眼神，开始紧紧充斥着这个细小而狭窄的空间。这就是春运的挤压吧，他细细审量这一批行客，又陡然觉得无趣。每到一个站，车内总会掀起这样的汹涌，然后喧哗和哭泣，成群的人站在车外送别，成群的人站在车内哭泣，分离的场面显得有些热闹。但只一短暂的时间，车子启动，各人又恢复自己应有的欢喜，然后无尽止地谈笑。
他见得多了，便不再觉得有趣和感动，于是将头轻轻转向窗外，却见到一个男子正站在窗前努力地向车内张望，眼里满是焦急和寻找，却又突然泛起欣喜，然后双手不停地向里面招呼，口里在喊着什么，他却无法听见，唯一能看清楚的就是那个男子的表情，那样细致，那样难过。
“回去吧！我会好好的。”他同时听见身旁的女子声音，有些凄楚，回头，见她双眼却也正紧紧盯着窗外的男子。
林易渺这才反应过来他们是一对情侣，他们那种依依惜别的眼神让他想起自己圣诞节后在北京送梁芝洁时的情景，他想恋人之间的分别大概都如此吧，不同的是那样的情景自己再也不会有了，哪怕是分别，两人都是各自悄然离去。
那位男子随着列车的轰鸣和起动开始奔跑，一路奔跑，一路摇手，然后逐渐消失。
“回去吧！回去……”女子努力回首朝男子喊，声音却突然嘶哑，眼眶微微泛红，泪水瞬间盈满。
林易渺想起梁芝洁也会这样会自己流泪吧，那泪水一定晶莹闪亮。他有些感动了，又不知如何安慰，就给那女子递去纸巾轻轻说：“他是你男朋友吧？”
女子却望着窗外兀自发呆，神情呆滞，沉默良久，方才接过纸巾，展开笑颜轻微地道了声谢谢，然后低下头去擦去泪痕。
“怎么不在一起？”林易渺随口问，话一刚落立刻觉得唐突，尴尬笑了一下。
却没料到女子丝毫没在意，轻轻说：“各在一个城市，天南地北的……”话没有说完。这话却又不似回答他，好像自言自语，语气中却能听出幽怨。
林易渺自觉没趣，转过头去，拿出在火车站低价买来的《张爱玲文集》独自阅读。他的阅读不滥，某一个人的书可以翻来覆去看上很多遍，直到每一次都能读出新意。这种习惯应该是受梁芝洁的影响，同一篇课文她可以讲出不同的味道来。
林易渺的对面坐着一个四十来岁的女人，手里拿着半成的毛织品，双手在不停地织就，他忘记她是何时坐到自己对面的，那女人乐呵呵地插上了一句话：“是呀！现在的男人，为了自己的工作，哪里顾得上其他？像我们家那一口子，在外工作十来年了，还要我每年去看他，这年头，在一起聚一聚都不容易的。小妹子，你就不要伤心了，现在这交通，只要花得上钱，坐车几天就到，坐飞机更快，几个小时就到了。”
女子朝她抱以好意微笑，却不搭话，回头看见林易渺在看着张爱玲的文集，有些好奇，问道：“你也喜欢张爱玲的小说？”
林易渺把书合拢，说：“打发时间，发觉她写的文章耐看而已。怎么了？你也喜欢吗？”
女子点了点头，林易渺把文集递给她，才注意到她的一双眼睛笑起来格外好看，细细的睫毛盖在眼皮上，真如一弯秋月。女子也不推辞接过然后翻开，却见里面字里行间有些地方被蓝色的线勾画着，便好奇地抬头看了他一眼。
林易渺知道她好奇什么，说道：“那是别人觉得写得很好的句子，把它勾画出来，我不喜欢在书上画线的。”