两岁的牛牛显然学不来这大套的词令，田延豹没有回话，笑着在儿子脸上亲了一下，作为最后的告别。田家三人都装着没有听见这句稍显粗俗的、半真半假的玩笑，但费新吾敏锐地发现了他们与夏秋君之间的距离。
中航波音757客机正飞在北京－雅典的航线上，高度1万5千米。从舷窗望去，外边是一片深蓝色的晴空，光度暗弱的夕阳几乎静止地挂在天边，脚下很远的地方是凝固的云海，云眼中镶嵌着深兰色的黑海。
晚餐已经结束，空姐推着镀铬的餐车走过来。费新吾用餐巾纸揩揩嘴巴，把杯盏递给空姐。
看看他的两个同伴，已经闭着眼睛靠在座背上，专心听着耳机里的新闻广播或音乐。田歌靠窗坐着，挨着老费的是田延豹，圆脸，平头，穿着式样普通的夹克衫。他退出田径场后身体已经稍有发福，但行为举止仍带着运动员的潇洒写意。
飞机上乘客不多，不少人到后排的空位上观景去了。留在原位的乘客大多调暗了灯光，仰在座位上闭目养神。前排几个小伙子，年龄都是十七八岁，穿着李宁运动衫，听口音是东北人。他们正神情亢奋地大摆龙门阵，其中一个人的嗓门特别大：“这叫哀兵必胜！雅典1996年申奥失败，2000年照样申请；2000再失败，2004年还接着干，这不把奥运会争到手了？再看咱们，一次申奥失败就等十多年。中国人的面子值钱哪，操！”
另一个人说：“对，萨马兰奇退休前还几次劝中国再申奥呢。”
第三个人说：“你们知道不知道？希腊这次成功，有一个女士占了一大半功劳，就是吉亚纳·安格洛普洛斯，希腊船王西奥多·安格洛普洛斯的第二任妻子。吉亚纳自己掏出200万美元用作申奥经费，又坐私人飞机到各个国家进行穿梭外交，这才把举办权争到手。外电评论说是她的微笑和谦让征服了奥委会的委员们。咱们行吗？伍绍祖也没私人飞机。”
费新吾微微一笑，他想这个小伙子无意中正说出了中国的一个弱项：尽管中国国力日渐强盛，但中国的外交更多的是国家外交，很少有私人外交，中国人还远远未融进世界的主流社会中去。中国外交官的形象过于“标准”，过于整齐划一，很少有靠个人魅力取胜的。其实，民间的人际关系网是一笔非常宝贵的财富。你不妨看看英国和以色列这两个蕞尔小国吧，它们在世界上的重要影响，很大一部分基于这种私人关系。
看来，机上不少人是去观看雅典奥运会的，他们属于迟到的观众，奥运会早在三天前就开幕了。不过费新吾是有意为之的，因为他和两个同伴主要是冲着田径之王——男子百米决赛而去，不想多花三天的食宿费。
男子百米半决赛定于今晚，决赛定于后天晚上举行。
从头等舱里出来一个老人，大约65岁，面目清癯，银发，穿一身剪裁得体的藏蓝色西服，细条纹衬衣，淡蓝色领带，显然都是名家产品。他举止优雅，目光十分锐利。这位老人径直朝这边走过来，边走边含笑打量着费新吾和他的同伴。费新吾开始在记忆中搜索这是不是一个熟人，这时老人已立在他身旁，抬头看看座位牌，微笑着俯下身：
“如果我没有看错，您就是著名的体育记者费新吾先生吧。”
费新吾赶忙起身：“不敢当，我曾经当过体育记者，现在已经退休了。先生……”
老人接着向田延豹示意：“这位先生……”费新吾忙触触同伴，田延豹睁开眼睛，看见一个老人在笑着看他，忙取下耳机，欠过身子。老人继续说：“如果我没有看错，这位就是中国最著名的短跑运动员田延豹先生吧。”田延豹的目光变暗了，这句赞扬实际是一根赤红的铁棒，无情地烙着他的心房。他惨然一笑，对老人说：“一个著名的失败者。”
老人在前排空位坐下，慈爱地看着他：“失败的英雄也是英雄，折断翅膀的鹰仍然是鹰。毕竟你是在奥运会上‘听四枪’的第一个中国选手，也是少数黄种人运动员之一。历史不会忘记你。”
费新吾饶有兴趣地看着他。所谓“听几枪”是体育界的行话，比如听两枪是进入预决赛，听三枪是进入半决赛，听四枪则是进入决赛。看来这位老人对田径比赛比较熟悉。老人看见了两人的询问目光，自我介绍道：“我姓谢，双名可征，美国马里兰州克里夫兰市雷泽夫大学医学院生物学教授，也是去看奥运比赛的。”靠窗坐的田歌忽然扯下耳机，兴奋地喊：“半决赛刚结束，他已经杀入决赛了！”田延豹急忙问：“成绩呢？”
“10。02秒，仍是最后一名——最后一名也是英雄，飞得再低的雄鹰也是雄鹰！”
她刚才并没有听见三个男人的谈话，所以这番关于鹰的话纯属巧合，三个男人不由得笑了。
田歌不知道笑从何来，诧异地睃着三个人，眼珠滴溜溜的像只小鹿，三个人又一次笑起来。
前边的三名小伙子耳朵很尖，立即回头没头没脑地问：“进入决赛了？”
田歌很默契地笑着点点头。三人高兴地说：“我们也是冲着他去的