的北京，天气有些凉。在这个古老而喧嚣的都市里，秋天的落叶已经漫遍北京城，给这座中国的首都别添不少传奇色彩。连气候都突显那般神秘。一片片枯黄杨树叶不食人间烟火的到处乱飞。杨树叶凋谢落地，有如掉落人心中的一道伤疤，更是容易勾起一些伤感人的一段段刻骨铭心的记忆。在这样的城市里，这样的季节，医院比往常更易被人遗忘。就算记得也是对它的恐惧感。舒宁，一个单纯的汉族姑娘，当然现在已是古稀之年的老太太。不过在她少女时代也和今天的很多女孩一样做着天真浪漫的梦。可是事过境迁，三十六年后的今天她却平静地躺在某军医院521病房的病床上，正和病魔死死抗争着生与死的较量。因为她想再爱他多一些，哪怕只是为日不多的一年半载。他，一个比她只隔四岁之差的皮肤黝黑的藏族籍小伙扎巴卓措。她少女时代唯一的朋友。
让人遗忘的地方，分分秒秒都会显得那么珍贵。医生们也分秒和死神进行争夺，把一个个生命从死神手中带回人间。让死神一次次不得不做着退步的妥协。就这样一个个颓微生命在医生的手上却得到回转。从而不断增多一个个家庭带来的欢笑。刘宇医生，系某军医院的副院长。现已退休在家。是舒宁的他的同班同学。也是舒宁的童年玩伴。现在他的儿子是舒宁的主治医生。此时此刻这个已退休十多年的老院长正万分火急和儿子研究舒宁的病情方案发愁。尽管他非常清楚自己身为一个有着几十年临床经验的老医生都判定这种病例已到无法治愈的状况，就真的是无法再医治。但他真的很不想承认这个现实。他不知道自己还可以为舒宁做些什么。唯一可以做到的就只有私自做主对舒宁隐瞒病情的严重性。三十多年前当他还是小伙时，见到卓措第一面是舒宁领着他。那时的他胖乎乎的娃娃脸，一笑还露着一口洁白的牙齿，和那张脸搭配在一起实在是不搭配。看看眼前这个高个的同龄男孩刘宇不禁偷笑乐起来。还记得开起卓措的玩笑，妹妹你新交的男朋友啊，最后弄得卓措和舒宁都有些不好意思。事到如今卓措已经离开人世三十四周年。舒宁和自己也已是不惑之年。他知道自己尽了全力。一切的一切都显得那般无奈。舒宁，刘宇在心里用最原始的办法为她祈福。但愿真的会有奇迹发生。不然他真的不知道若干年后到天堂该如何跟卓措交代。他心里十分无奈更加痛苦。
其实舒宁自己也非常清楚自己的病情，只是她不愿意表露在家人面前让他们担心。病情的恶化不断在折磨自己。但一点都不害怕。因为三十多年前上天把她一生中最爱的人残忍带走的那一瞬间，那个场景令她生生世世都无法忘却。所以来自身体上的这点病痛折磨又算得了什么呢。相反家人和几十年都没联系过的刘宇突然来到自己身边耐心得照顾自己，她心里更加不是滋味。人都难免有一死，生老病死是每个人必然要面对的人生必经之事。到现在只能安慰自己感谢老天的安排和恩赐。这样也好，可以多一点时间去陪卓措。分离几十年后的今天，卓措是否还记得在老地方等着她和自己相聚。她回顾一生走来的旅程和艰辛。没有什么可后悔的。只是还有一事埋藏在心底几十年，自从卓措走后她就小心翼翼地封存在心的那个最深处。就连当时和现在的老伴结婚都未道出这件事。她在想是不是真的要把它一起带进坟墓。如果是这样，她这辈子只做过一件对不起老伴的事就是没有和他提及过自己的往事。太敏感的往事让她有着极具强烈的防备心理掩饰。可如今刘宇突然的出现，不得不让她在心里感觉对老伴有负罪感。舒宁也有想到，刘宇几十年的不联络完全是为她考虑，顾虑到一旦勾起她内心的那道伤痕，那他岂不成罪人。虽然他比卓措和舒宁更青梅竹马。尽管他爱舒宁并不比卓措要少，出于种种考虑，本可以趁虚而入的幸福，在年少痴狂的时代他毅然选择放弃。尽管有些痛。但他相信只要她以后幸福比什么都好，这些痛又算得了什么。