巡捕房倒是没怎么在意“浙人治浙”有多好，他们更担心新来的人会让情况变更糟。财政预算就那么多，外来的人想要分一杯羹，只能赶走一批老的，腾出位置，或者在老的身上扒骨吸髓，抽干吸干，这事儿，不是没发生过。愁云惨雾弥漫在巡捕房，尤其那些腿脚不利索，撒泡尿都要滴滴答答十分钟的内堂老管教，一个个哭丧着脸，脸色像黄瓜那般绿，拿笔拿纸都比平常哆嗦得厉害。
就在阿豪还未惨淡前途考虑时，家里又一声令下，让他从军——李大头带的部队，许多要职正在招募新人，识字的优先。大兵和土匪，是当时能持枪的人。有了枪，腰杆子也直。没人敢找你麻烦，家里出个当兵的，在村里也神气，说不准哪天就带枪回来，一枪打爆哪个不识相的家伙。而且人人都说当兵好，因为当兵说不准可以抢，在厉害的长官手下，可立大大的军功，在烂稀泥的长官手下，便可甩开膀子抢东西，鸡鸭猪牛，金银财宝，女人女人，还是女人！
阿豪家自然不想他去做这种坏事，但好歹也是个倚靠，况且这部队就驻扎在省内，看样子也不会跑到哪里去，也不会顾不上家。再说了，李大头在这一带的名声一直不错，北方来的汉子，干练、实诚，有魄力，手下的部队不偷不抢，偶尔还帮忙修个桥铺个路。若是能加入这次的合并扩军，前途必然大好。
加入李大头的部队，似乎是个正确的选择。起码读过书、能写字的阿豪如鱼得水。他还记得自己在夜间操练结束后，躲在厕所门后，盘坐在地上，就着厕所长明灯的灯光看书，那时候李大头推门进来，看见自己在就寝时间逃了出来，起先有些愠色，似乎要骂人，但见自己在看书，反倒喜上眉梢：“你识字？”阿豪用力点了点头，生怕李大头没看清，还含糊地说了声“是”。
李大头的嘴角往上扬了扬，不动声色地“嗯”了一声——阿豪能看出他眼中的笑意——接着李大头说：“早些歇息吧。”
李大头看似不经意，其实心里都有数。他是个北方大汉，说起话来吼声如雷，走起路来大摇大摆，说一不二，言出必行，仿佛就是孔夫子说的“暴虎冯河，死而无悔者”。但阿豪觉得，他的心思缜密得很，那一双聚光的长方眼，把什么都看在了眼里，也藏在心里。
渐渐的，阿豪的操练任务少了，他的身子骨的确没那么强壮。但是文书任务多了。这是阿豪得心应手的东西。也是其它大兵可望不可即的任务。最初大兵们看不起阿豪，觉得他瘦弱，怯懦，说话像个小娘们，肩不能扛手不能提。吃饭时，大家拼命抢，把阿豪挤在外面，由他一个人尴尬地抱着小碗站在外面苦笑，晚上就让他在厕所门口睡觉——这本是惩罚犯错者的招数，也是地位的排序——阿豪只好拼命洗厕所，可半夜那一泡泡新鲜的夜尿，骚气又怎么洗呢？
情况在李大头若有似无的器重之后发生了转变。阿豪被李大头喊去整理文书、接收文件时，目不识丁的大兵们先是挤眉弄眼，发出怪声，意义复杂地瞎起哄，仿佛在揶揄阿豪中了头奖。但次数多了，也渐渐默不作声了。等到李大头耳朵夹着香烟，嘴里咬着笔头，像征询秘书似的询问阿豪时，大兵们脸上挂不住了，他们惊觉阿豪已经凭着文化，站到了李大头的身边，处在他们永远无法企及的位置。
笑脸来了，谄媚来了，香烟、糖果也跟着来了，吃饭的时候，阿豪直接跟着李大头吃，因为还要商量要事呢。睡觉时谁也不敢让阿豪躺厕所门边了，他想睡哪，就睡哪，大兵们还巴不得阿豪躺自己身边，和自己多聊几句家常，显得亲热，自己也倍有面子。
当然，这种谄媚阿豪看得出来，他们敬的不过是李大头。直到有一天，信件的到来彻底改变了阿豪的地位。在阿豪手持信件，为跃丰班长读信时，大兵们惊讶而迟钝地醒悟了——阿豪这个文化人，他可以读信，还可以写信！
大兵大多很野。他们有胆子明火执仗地打劫，坐洋车逛窑子不给钱，散兵游荡时，也不忌惮偷鸡摸狗，沾花惹草之事。但他们终究是人，有家庭，有亲人，有放不下的事，有忘不掉的乡。而信，是他们与故乡、亲人、爱人还有往昔唯一的纽带。触及到这一层面，人往往变得温柔而且伤感，野兽终究回归人性。
阿豪帮他们写信。
他们围坐一圈，像是众星拱月，大兵念一句，阿豪写一句，改改修辞，修修语病，一个个温良恭俭让。有时大兵红着脸说了些温柔话，其余的大兵便跟着起哄，鼓掌，吹口哨，闹着闹着，又静下来了，他们的眼眶也红了。
一个空闲的晚上大约能写五六个人的。其它的只好择日请早。虽然累，但阿豪很喜欢帮大家写信。他看得出，大家对自己的依赖和尊重是发自真心的，而且争先恐后。
这些大兵游离外地，离了家乡，远了往日的羁绊与约束，心自然会野，但倘若回忆起了家乡，想起了家中的长幼，村头的姑娘，就好像他们都在盯着自己，盼望着自己，忧心着自己，难免羞于自己的放荡堕落，全然一副痛改前非的模样。有的甚至眼泪双双落，大骂自己“像个畜生，丢了咱家脸”。
来信的日子，是大伙儿的节日。邮递员大多在傍晚时候来，大兵们吃了饭，眼巴巴地盯着大门口的土路，远远见到邮递员，便激动起来。每个人都期待自己的信，但每次只有那么一点信，得了信的，又高兴又惶恐，不知这信会告诉自己怎样的故事。阿豪的地位，在等信的焦虑中不断上升。
好消息，坏消息，有消息，没消息，阿豪有时是喜鹊，有时是乌鸦，有时他更像是天命。大兵双手颤抖，双膝跪地，跪求阿豪口中能说出自己重病的妻子“安好”二字，仿佛这一切由阿豪主导。烽火连三月，家书抵万金。
读信时，大家安安静静地坐在篝火旁，里三层外三层，火光照亮了他们的脸。阿豪站在中间，展信而读。收信的大兵坐在最前面，拘谨而迫切地竖着耳朵听，双手严正地摆在大腿上，背挺得很直。读到开心事，大伙儿击掌喝彩，噼里啪啦一阵乱响，叫好声不绝于耳，收信大兵笑的合不拢嘴，也不知为何害羞起来，两颊通红。
读到难过事，大伙儿便气氛凝重地默默不语，收信大兵低着头，两眼垂泪，手指头不住地绕来绕去，眼神不知游离到那里。有的当场失声痛哭，嚎的像是一只老水牛，可谁也没笑，谁也不忍笑，事情如果落到自己头上，说不准哭得更难看。其它大兵搂着他的肩膀，陪着一起叹气，掉泪，用贫乏的话语安慰几句。
信读多了，大家也就相知相晓了——各自的离别、往昔的沦丧、莫救的横夭，共通的期盼与挣扎。那些平日见面就冲突的，在读完信后，再也闹不起来。见了面，给对方一根烟，一起坐在石头上默默地抽完，一句话也不说。不言不语的，成了好兄弟。营区简单的生活，本没有什么大矛盾，倒是每个人背后的故事，让所有人都觉得那些冲突，太没意义了。再大的分歧与矛盾，顶得过苦难的人生么？抱团取暖吧。这一切感悟、升华的核心，便是小兵阿豪。
事情本来都挺好的。可惜合并、扩军，来了那批盲流。跋涉、迷路、野猪、受伤、蚂蝗、濒临死亡，凄凉的呼救，这一串的恐怖终于在安定之后变成阴影，浮动在阿豪的头上。他的腿有些发痒，老人们说发痒就是因为药饼起效了。可这挠之不得的难受，让阿豪坐立不安。他抽了抽腿，轻轻地在床单上摩擦，虽然擦不到痒处，总归能舒服一些。
他看见双双结在自己腿部的手帕。那手帕给血染得一塌糊涂，又黑又红，只在末梢处露出一点白尖儿。
阿豪看了半晌，不知为何，鼻子一酸，脑海中突然尽是双双为自己细心擦洗的画面，尤其是她挡在王大伯身前的那一瞬。一股莫名的震荡击打在自己心上，又闷又沉，打得他想哭，想跪下，想对她好。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！