我后住的房间虽然是临时性的宾馆，但我还是感受到了闺房的神秘气氛。因为受到草草要嫁给大她十八岁的男人的刺激，我在她的房间里的反应，一直有点迟钝。当她把啤酒和精美的小菜摆放好了，我冒失地问：“这个房间号是多少？”我好怀念和草草住过的那个405房间。
我后回答说：“6128。”说完瞪了我一眼。
我说：“对不起……”她读我的这篇小说，知道405是谁的。
她把啤酒递给我，说：“喝吧，我听你酒后真言。”
我后是宽容的，我后是爱我的，我后不是小女人，我相信。于是，我开始说，我不顾一切了，我不怕女人离开我——如果我后也只是个女人的话！
我说的内容大概如此：刚才，我收到芳草的短信，她就要结婚了，男人比她大十八岁。芳草今年已经三十五了，一旦真的结婚，用不了几年，她就要挎着一位老人去散步了……
说罢，我泪流满面。
我了解芳草的性格，她决定了的事情，往往是地震一样，不可逆转的。就像她当初扔下刚采购来的食品，不顾一切登上火车来北京见我一样。她的性情是洪水，谁也阻挡不了。
我后默默无语，她起身，说：“我送一件小礼物给你。”她拿来了小礼物，是一支金笔。她说：“不要求你一定用我这支笔写作，但是，它可以鼓励你。”
我把金笔放在唇边吻着，说：“我收下了……”然后就有点哽咽了。
但是，我还是不顾我后的感触，继续独自说着：“难道，她像张爱玲一样有恋父情结吗？”我并不要求我后回答我。我无奈地沉默着。我继续说：“用不了几年，她要嫁给的那个男人就进入老年了，后半辈子，她的性心理和性生理，将会面对怎样的沙漠啊？她今年才三十五岁啊！正当如狼似虎……”
我继续说：“她曾经说过，金钱和性，都不是主要的。她曾经重点说过性不是最主要的——我感觉她这话说得很幼稚，有点像初恋的男女。她离婚的时候，分到了百万财产，可是前夫做生意急需要钱，她又把所有钱财，都还给了前夫。她曾经是纯粹的理想主义者。我爱的就是她的这一点，但感觉我们不可能结合的原因也是因为这一点。她太理想主义了！”
我还在自顾自地说，不顾我后的感受，我太相信她或者是依恋她了，就像儿子依恋母亲。我说：“她为什么就不好好想想，要不了几年，中年男人的温文尔雅风度翩翩，就会被时间老化的。时间会老化一切，尤其对中年人最不留情。中年人的儒雅宽宏和老年人的儒雅宽宏，读起来的感觉，是肯定不一样的。她是把现在的他当成了永久的他。民间有一句话叫‘老小孩老小孩’，也许我想得太远了，我仿佛看到，看到芳草若干年后变成幼儿园里的阿姨，而她哄的却是一个小老头……”
我后说，先叹一口气：“唉，这是目前的社会现象。我们单位好几个女孩，还都是在做二奶呢。年龄都相差二十左右岁。已经见怪不怪了。只有你还生活在净土里……其实当今社会，但凡实际接触，无不透露出现实的一面，而且占个人思想的主要成分，这不奇怪！有几人长时间去追逐精神的境界？太少太少了。”
当时我忘记追问我后“你追逐吗？”我是被草草一叶障目了。我爱草草，我想不到她有不崇高的地方。我后提醒我，可是我没注意到。我还沉浸在“失恋”的迷茫里，我太不配做中年男人了！！我给中年男人丢脸了。很久以后我总结出来一句话：男女结合，年龄如果相差太大，肯定不是为了爱情。因为爱情，是肉体年龄相似的男女之间的事情。可当时，我还在独自言语：“用不了几年，那男人就不是风度翩翩的中年了……”我是真心为草草的未来担心。草草，难道也只看眼前？
我后站起身，说：“我也不理解，她怎么决定嫁给那么大岁数的一个男人！莫非那男人是非凡之人？比如宋庆龄嫁给孙中山，那样还是可以理解的……可是后半生的荣誉和孤寂，能够平衡吗？人各有所图。”
我后站起来，我清醒了许多，我怕她离开我。她透明的睡衣，已隐约露出她肉体的冷漠。我说：“草草只是说她和那男人家庭背景相似。我知道草草家解放前是有名的大地主。她说因为两家的历史背景相似，又发现那男人的父亲与草草的叔公曾经是亲密战友——国民党战友还是共产党战友，我就不清楚了。反正他们两家老人都极力促成这门婚事，认为对双方都有好处。上次失败的那个婚姻，她家是坚决反对的。结果她为了爱情而背叛家庭。选择爱情，最后还是对方提出离婚了。这一次，她不想再伤害家里人了。”
“那也不能伤害自己啊！”我后说。
我苦笑，说：“刚才，我回复她短信说的话，和你说的一摸一样，不差一个字！”
我后也苦笑：“真的？”
谁也没说：心有灵犀。
我后抚摸了下我的肩头，说：“真的无法挽回吗？唉……可是不管怎样，人家要结婚，总该祝福一下的。”
我点点头，摸出手机，要给草草发送祝福的短信。
我后说：“我洗澡去了啊……”
我知道她这是在给我和草草创造“挽回”的空间和时间。
我不知为什么就默许了。其实我应该抱住她的腰肢说：“我看见你的肚脐眼了……让我吻吻！”因为在飞机上的时候，我就想这样做。可是我没有这样做，我心里想的，还是探求草草的真心，是力挽狂澜，还是就此了结……
听到我后在洗澡间里的水声了。