印象中，“204”内之前是没什么信纸的，一般宾馆的房间内也不会刻意摆放什么信纸，那么只可能有一个解释，那就是这张信纸是孙含菲带进来的，或者说，是孙含菲早早就准备好的。
拿起那张信纸，江放开始认认真真凝视起信纸上的文字：江哥，我不知道该对你说些什么，似乎该说的都已经说了，况且我也不是一个喜欢用文字表达感情的人。我只是想要告诉你，我走了，离开你，离开“黄金沙滩”，去北京，去追逐我的梦想，轻轻的我走了，正如当初你轻轻的来。
看完后，江放没有迟钝，亦没有将那张信纸揉成纸团，然后带着某种不满意的心情将其扔入垃圾桶，或者干脆掏出身上的火柴，一把火将这张突如其来的信纸烧成灰烬，然后眼睁睁看着灰烬迎风飞舞。相反，江放小心翼翼的将那张信纸折叠了起来，然后掏出钱包，将那张信纸小心翼翼放了进去。
“我爱你，并不是因为你是一个怎样优秀的人。而是因为，我喜欢和你在一起，我喜欢那种轻松愉快的感觉，喜欢那种和心爱的人在一起的惬意，喜欢你所有让人觉得诡异的一切。”
“但真正爱一个人，并非一定要跟他在一起，更甭说什么永远在一起了，那是废话。”
耳畔重新回荡起孙含菲昨夜对自己说的话，只不过这一次，江放总算弄清楚了话中隐藏的含义。江放继而想起了一部王家卫的电影《重庆森林》，想起了那个难免显得有点疯癫的何志武，想起了何志武口中的那些难免显得有点疯癫的台词。
“每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿may心里，我可是个很酷的男人。”
想到这句台词，江放忍不住想要大笑一场，只是不知道自己此时此刻该不该笑，想了片刻，江放还是决定笑吧，于是江放当真笑出声来，一边笑着，一边盘问自己，我这是失恋吗？如果这也算失恋，那么我曾经的类似的经历，是不是也该算失恋呢？
尽管我是一个多愁善感的人，却还不至于悲观到这种地步，这是江放给出的敷衍。
“每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己。”想到这句台词，江放忍不住将“他”改成“她”，然后补上一句，也许还有一天，当她真的变成你的朋友或知己后就断然离去，留下一些刻骨铭心的回忆。
江放相信，自己这一生都无法忘记眼前这张传单上的那几团殷红了。
且类似的记忆，已经不再少数，江放觉得自己的脑海还足以承载更多。
问题是，每一次承载一份类似的记忆，江放总会觉得疲惫，比一般记忆要沉重千百倍的疲惫。
至于刚才那张信纸，似乎也有了深层的意义，江放以为：有一张纸，或懒懒躺着，或呆呆坐着，或斜斜站着，凝视一支无形的笔。它知道那支笔与它息息相关却并不属于它，只在岁月的手中被紧紧攥着。随着岁月奔跑――有一张纸不光沉默，也会发问，大声地问――为什么遂得永远只是岁月的心思？
有一张纸真的很在乎所写的内容，却总连乞怜的权利都没有，时常缄默以对。
毋庸置疑，这张纸就是江放本人，江放不过是将自己做个比喻罢了。
不得不提及的是，这样的比喻比较残忍，轻易还是不要的好。
“现在我该做些什么呢？”江放发现自己实在无法忍受眼前这种沉寂和静止混淆在一起的气氛，那样实在是过于压抑，最主要的是，根据经验和潜意识，江放十分清楚，再这样独自在房间内滞留下去，一定会不断重复的去想一些只会让自己忧愁和悲观的事情。
目光延伸到窗外，江放正式作出决定――去跑步，去夜色里跑步。
作出这个决定的同时，江放一而再再而三的告诉自己，自己只是去跑步罢了，并非因为什么失恋。
“204”的房门豁然打开，江放回头瞥了一眼这个让自己一生难忘的房间，然后潇洒坦然的带上了房门，这样的潇洒和坦然难免难以拜托故作的运命。接下来，江放以最快的速度走出“快然销魂”，走到这座城市最大的一条大道“长江中路”上，然后开始了自己在这个下半夜的跑步行动。
从慢到快，跑累了，再从快到慢，又有劲了，继续从慢到快。
江放恍然觉得，跑步也是一门很有趣味的学问，估计奥运会上的那些健儿体会相当深刻。
而江放，也只是偶尔感触一下罢了，这样的机会不常有。
如此想完，江放竟觉得自己应该微笑才是，微笑着面对已经发生的一切，然后微笑着面对明天。
为什么遂得永远只是岁月的心思？
毕竟岁月变换，无人能阻！