……
最后，我梦见我们往东边山里的那场冒险，路上，我时刻偷看他的身影，既希望他能发现我得窥视，又怕被他发现。就在我们准备入山时，他突然回过头，将我热烈而哀伤的视线捕获，我慌乱地想转开头，却瞥见他嘴角弯起，微微笑了一下。
这笑有些苦，还有些尴尬，我似乎能从他单薄的笑容里听到他的心声：吴邪傻，我也傻。
那一刻我突然忍不住去妄想，想他的心里一定曾有过波动乃至挣扎，或许他真的考虑过是否要接受我，和我在一起，或许，他的确对我留了心，留了情，但是……一切都毫无意义，他始终那么坚定地拒绝了我。
他转过头去，再不看我，默默朝山中行走，我看着他向前的背影，苦涩的胡思乱想又不受控制起来，我想如果我们能抛开一切，不考虑任何所谓现实的因素，就和他这样走下去，隐居这荒山野岭中，只有我们俩，一定会很幸福……
如果这就是故事的结局，那该多好。
这一夜我没有梦见任何血腥或痛苦的事，连一点点憋屈都没有，唯有凝视回忆的平和，藏着哀伤的淡淡喜悦，和时过境迁后的点点惆怅。
……
醒来时天已大亮，柜上香炉恰恰燃到尽头，房里弥漫着熟悉安然的香味。我看着窗外透出的白亮天光，猛然翻身爬起，打开房门朝爷爷的房间冲去。
爷爷说过他今天一早就要走，我还说送他的，怎么睡过头了……
房间门闭着，却没有锁，当我开门进入时，只看见叠得整整齐齐的床铺，一尘不染的房间，书架上累累的书籍，一丝人味儿也没有了。
爷爷已经走了，就在我徜徉于乱纷纷梦境的时候。
我朝窗外望去，离开山谷的道路依然那么寂静，蜿蜒着伸向远方，日光照耀着它，也照耀着深秋里逐渐凋残的花草树木，路上一个行人也没有。
我突然想起，自己忘记为那天下午的咆哮向爷爷道歉，我始终没有说出那句对不起。
爷爷走了，今天开始，进入我和他单独生活的时间。在爷爷房里惆怅了一阵，我说不清自己心里是个什么滋味儿，目光从所有陈设上一一掠过，最后停留在满满的书架上。
很多书堆叠在上边，并不是一丝不苟的齐整，而是一种乱中有序的方式，这显示直到最后一刻，这些书册们的主人还曾翻阅它们，兴许还在上面留下了笔记。
我很自然地想起爷爷昨日的叮嘱，如果……如果我当真放不下，看不开，无比执着于过往的所谓真相，那么可以来这里看看。或许，我能从中得到自己想要的东西……
19770305……
默念这个数字，我朝书架走过去，当真停步在它跟前时，却又迟疑了。
现在就看吗？
现在是看它的好时机吗？
这里面，当真藏着我想知道的东西吗？
我不知道，我真的不确定。
就在这时，身后传来脚步声，我一回头，发现闷油瓶已站在了房门口。
“我做饭，你伤没好。”他不动声色，似乎一点也不在意我为何出现在这里，只看着我包着纱布的左手说话。