不知为何想起了她。
花京院看着友人熟睡的脸，朝远方缓缓吐了口烟。三小时后，第一缕阳光照在他们脸上。
Chapter4
Memorial
冻了半夜，饶是花京院也发了烧。年轻时他可以穿两件在中亚乱跑，冬天，走在后面的承太郎套着背心，单边胳膊搭着外套，冷风怎么吹都没事。病来如山倒，花京院请假在家休息了两天，干脆不去上班了——他得帮承太郎度过这个难关。
从车票到酒店，花京院包办了一切，机票被排除在外，考虑到对方的精神状况，地面上的景色会让他放松一些。直到当天早上从被窝里被拽出来时承太郎才知道这个计划，先去泡个温泉，然后顺路去看望花京院的父母，顺理成章地，回去时也要去拜访一下空条贞夫和贺莉。按照承太郎的性格，他肯定不愿意以现在这副模样出现在父母面前，但花京院想得很清楚，亲情和成长环境，这些陪伴了承太郎前半辈子的事物会对他有所帮助。尽管他一点也不想回自己家，这是必要的牺牲。
于是他们乘上最早一班的新干线，和一群头发花白的老头老太坐一起，显得非常，年轻。不知道多久没有按照自己的想法出门旅行了，尽管因为工作关系跑遍世界各地，相比起来，窗外往后跑的电线杆，原野没有时限，没有目的性。心情还算愉快。
匀速行驶的车厢让人犯困，承太郎放下椅背，断断续续地打盹，头摇摇晃晃，最后在身边人的肩旁固定下来了，也不知道是睡着还是没睡着。花京院翻页的手换成另一只，稍稍把肩膀倾斜，一边的肩头低下去，承太郎的气息就那么直接地喷在他耳边。他想起那对红色的球形耳坠，那是他年轻时候的爱物，却一度被承太郎嫌弃，说它老打在脸上。
“那你到旁边去睡不就好。”花京院不客气地回丄复，承太郎眯着眼睛，用鼻子和上嘴唇夹丄着其中一只红玛瑙，就是不肯走。后来他不这么做了，耳坠也被收进抽屉深处，无人提起。
思绪被打断，列车晃动了一下，把承太郎摇醒了，靠着肩膀问，走了多久了，什么时候到。
“睡吧，到了我会叫你。”答非所问。迷糊地嗯了一声，头整个地埋下去，顶起帽檐，摘下来，黑头发中隐隐能看到变白的地方，零星散落。
下新干线后转了一次巴士，还是原来那一车厢的人，两个中年人才反应过来，他们不小心误入了一个老年旅游团。大巴上满是各地方言，还有人向他们搭话，花京院大声重复了几句对方摆摆手说我听不懂听不懂，然后坐回去了。等到了目的地，浑身骨头都被山路颠簸得精疲力竭，车还没停稳，老者们拿着大包小包，非常兴丄奋地丄下了车，前台一下子排起了望不到尽头的队伍。
“.…..这些老人还真是有活力啊。”他俩最后下的车，花京院扶着屁丄股，拖着唯一一箱行李。
“看样子一时半会儿挤不进去了。先去吃饭？”
“……行吧。”
这间酒店不大，温泉池子挨着住的地方，整个下午，露天温泉嬉笑打闹的声音都能清晰地传到房间里。花京院显然挑了一个错误的时间，好不容易checkin进了房，浴衣也换上了，却只能缩起来看电视。傍晚时分嘈杂移去了别处，这才有机会去泡了泡。
承太郎对泡温泉兴趣不大，下水五分钟后就上岸坐在岩石边缘，看着额头顶着毛巾的花京院泡在水里，一脸享受的样子。感冒要泡了温泉才能完全好，花京院说，甚至游了起来，围在胯间的毛巾只打了一个结，堪堪往下掉——要真掉了也无所谓，法皇会帮忙捡起来，承太郎想，脚不经意间被缠住，往下拽，扑通一声掉进水里。
“喂……”承太郎呛了一鼻子水，拼命甩着脑袋。全是硫磺味儿。
“抱歉抱歉，”花京院笑着说，游到他身边，把额头上的毛巾盖到他头上。“来都来了，不多呆一会儿多可惜。”
没辙，最后陪他泡到身丄体发红才走。结果花京院贪，睡前又去泡了一次，回来的时候承太郎已经睡了，他也倒在榻榻米上，晕乎乎地进入梦乡。
老年旅行团不像是会马上离开的样子，第二天他们去附近转了转——一个临时决定的planB。和酒店比起来，山林里清净了许多，再加上昨夜下了点小雨，海棠的花骨朵吸饱了水，垂着头，沿着通往山上的斜坡道路生成一条长长的红色履带，像天然的地标一般，好让人不会迷路。花京院穿着木屐，小心翼翼地踏在常绿林的落叶上，还有叶子不断打着旋儿下落，在春风料峭的时节，看起来竟有点深秋的感觉。
中年二人组走走停停，木屐的踢踏声慢悠悠的，时不时被路边的飞鸟吸引过去。走到最高处时，山间的云雾悄然散去，他们登上山顶神社旁的瞭望台——老旧的木板嘎吱嘎吱，大约许久无人踏足于此——四周风景尽收眼底。也许是此处地理位置偏北的缘故，城市中已然凋零的樱花在这里刚刚盛开，风一吹，无数粉丄白花瓣纷纷扬扬地飘落，在低处的绿林表面撒上一层箔。和山里的野樱不一样，神社的樱花树为人工种植，可惜来客不多，鲜少有人观赏。
神社的占地面积不大，毫无人烟气息，却还干净整洁。麻雀虽小五脏俱全，两人在鸟居前行了一礼，踏进神的领域，随后在参道上的一处凉亭内用木勺取水净手，徐徐走向摆殿。
细想起来，今年还没来神社许过愿，因为种种原因，现在可以补上了。钱箱上泛着霉斑，绳子和铃铛也无聊地垂着。两人不约而同走过去，花京院掏出零钱包，拿出两枚五元硬币，一人一枚，拉响铃铛，再投进钱箱中，拍掌两次。至于愿望，身丄体健康——这是每年都说的，最开始有点例行公事的味道，随着年龄的增长，什么学习进步工作顺利都渐渐退出，只剩下了这个，简简单单的，掂量起来却比什么都重。它更像一个代丄理，把他们含蓄的真丄实心声告诉神明，比如侥幸，比如回避死亡。
但如今，承太郎心里还有一些不成形的，无法言说的冲动，他找不出一个词来表达，无法明说，只能把感觉寄托在两次合掌中，头深深地低下去。花京院在他右侧，失明的眼睛看不见，不知是一副怎样的表情。
出于礼仪，离开神社后很长一段时间里谁也没有说话。下山路比上山路难走，花京院在前，双手甩动，袖子也跟着在空气中晃；承太郎抱臂走在后面，一步一步走得沉稳。
“许的什么愿望？”
“先说说你的。”
“说出来就不灵了。”
花京院有时候表现得像小孩，比如现在。大部分时候他很正经，为人一丝不苟，这点尤其体现在穿衣服上：所有衣服的扣子都要扣到最上一排，绝对不会忘记整理衣领，卷袖子也要整整齐齐，两边一样高，什么的。承太郎却好像总能，或者不经意间发现他衣服上的线头，偶尔扣错的扣子，翘丄起来的一缕头发，没刮的下巴。当然这只是一种比喻，友人那些小打小闹的动作在他眼里无异于一种缝隙，透过它，可以看到一个有缺陷，却更加完整的花京院典明。
所以在医院里听到仗助描述他所见到的另一个花京院时（被盘丄问的），甚至有一丝隐隐的嫉妒埋在他深不见底的表情中。他自觉丑陋，想到这一点，就忍不住顺着对方与中年气质不符的调皮圈套钻。
“我们，还有认识的全部人，大家幸福安康。”
“这么巧，我也是。”
就这么轻易地把“不能说的”说了出来。