大家的好奇心满足了，于是恍然大悟地连连点头，说道，哦，原来白先生本名叫做沈云秋。
然而大家都已经叫惯了口，实在改不过来，下次再见到白文卿，还是按着以前来，尊称他一声白先生。
白文卿一个人在徐州住，他那些家人都在青岛，为什么一个人出来呢，没有人知道。
他是文人，在报刊玉堂梦的副刊上连载文艺小说，笔下人物总是毫无例外、不可避免地走向悲剧结尾，那些个读者们往往会寄信来，总觉得他该写些个圆满结局的故事。
然而白先生也一直没这心思去写，唯一一次想撰写结局圆满的小说文章，还是因为当时另一个文人在墨菊客报刊上登了一篇文章，看了这文章结局的人都大呼难过，这其中也包括白先生。
他看了，觉得不忍，长吁短叹的，总觉得结局太悲，就动了为文中人物改写结局的心思，在这种时候他便承认看文就应当是图个乐，这世上悲剧本就那么多，文人不应该又凭空在文章里造出许多悲剧来。
然而到他动笔的时候，他还是一个都没放过自己笔下的那些人物，改写的结局还是悲剧，只不过是把原文章结尾的死别改成了生离。
人问他为什么，说道："只要先生愿意，笔下的那些人物儿不还是可以有个圆满结局，快快乐乐生活么？"
白文卿放下那登了文章的报纸，他不说话了，只是神情很凄然。
说起白先生，必又得说起九爷，白先生文人风骨，九爷又是何许人也？
男旦、名伶、专唱昆曲的，这便是九爷，可好像又不足以把九爷概括出来，呀，就慢慢讲起吧。
自古那爱戏的票友，但凡见了那戏台子上唱念做打的生旦净末丑各色角儿，都得从心底尊称一声伶人。
要有不尊重的呢，就一口一口的戏子叫着，在他们看来，总觉得是娼妓戏子不分家，戏子既是娼妓，自然是可以玩一玩的，这说起玩儿呢，自然是什么新鲜玩什么，青楼里那男倌，戏台上那男旦，端的都是新鲜，男人玩女人不叫新鲜，男人玩男人，那才叫一新鲜呢。
可是没人敢玩九爷，九爷是凭自己本事吃饭的伶人，并不是那供人玩乐的戏子。
九爷艺名为昆九，本姓却不叫昆，他父亲是那戏剧大家徐世良，母亲是徐家的第五房姨太太，这五姨太呢，是江南苏州人，地道的姑苏美人，要说起来，这五姨太之所以能进了徐家的门，就为着这徐世良爱听她那一口软糯糯的吴侬软语。
九爷大名叫徐淮宣，小名淮九儿，从他父亲这辈再往祖上三代数起都是梨园子弟，自古伶人界传着一句话，说是不抽大烟，不过一千，这意思呢，就是作为一个梨园行名角儿，不抽大烟？简直是自掉身价！
可在徐家戏园子里，并没这句话，九爷的父亲徐世良严令禁止自家人和大烟染上任何关系，徐家家教很严，徐淮宣自小别说抽大烟，连烟枪都没见过，所以他那一张脸就比那些个抽大烟的同行伶人显得精神多了。
徐淮宣一张脸长得很好，象牙白的肤色，眼睛大而明亮，笑起来的时候就露出一对小虎牙来，性子很耿直，生了气就爱找人打架，像只雄赳赳气昂昂的小老虎，他那一张脸长得稚气，总让人觉得和他那暴脾气不相符似的。
他原本不意做旦角儿，觉得作为一个男子，描眉画眼涂脂抹粉就已经很不能忍受了，还要再站在那戏台子上装模作样咿咿呀呀地扮着女人，更叫人酸牙，按他自己的话来说，他想唱的是武生，还得是京剧里的武生。
可是谁叫他一张脸长得恁好呢，不唱旦角儿真是可惜了，家里人的意愿是不好违背的，九爷便只好扮起了旦角儿。
出身为梨园世家，十七岁登台献唱，因为模样儿好牙口好，唱了昆剧牡丹亭中的游园一折，扮的是闺门旦杜丽娘，身段台步自不用说，光是那一段皂罗袍唱出来，就彻底把底下票友们给征服了。
那时九爷还不叫九爷，票友们都称他为小杜丽。
事后成了小杜丽铁杆粉丝的一位票友说，他从那小杜丽吴侬软语的水磨腔中没听出来姹紫嫣红，也没听出来断井颓垣，他听出来了高山流水苍苍，独上高楼自矜，娇而不怯，丽而不媚，难得那么一股傲气，还有那水袖，三下四下要叠好，背后可都是下的真功夫呀。
一晃几年过去，小杜丽早已改了名号为昆九，愈唱愈红，人都叫九爷，比起那些二十多岁才刚刚登台初露头角的新秀们来说，九爷绝对算是一顶一让他们羡慕、妒忌、愤恨的对象。
可不是么！梨园行讲究的是根据即在年轻，出名可也要趁早哇，九爷可是十七岁就成了角儿的，惹人嫉妒，实在是惹人嫉妒。
徐淮宣对此倒没多大反应，他还是心心念念着他的京剧武生，在戏台子上扮旦角儿的时候，他总觉得不是滋味儿，他是被逼的，而逼他的正是他最亲的家人，这种时候他甚至开始讨厌起自己那张脸了，对，他为什么唱起了旦角儿？就是因为这张脸！
而他最烦的，就是那些个天天追在他屁股后头的票友们，他巴不得自己没一个票友，这样才好名正言顺地和家里人商量说不扮旦角儿了，才好痛痛快快地去唱武生。
☆、徐淮宣
徐淮宣台上台下两幅面孔，他那些个票友们私下里是不敢去惹他的，也就只敢在剧院里戏散场的时候调笑几句，就这还要悄悄地说，生怕徐淮宣在戏台上听见了，冲下来给自己来上一拳，他不是没做过这事儿的。
那青轩帮的黄文武就是前车之鉴。
说起黄文武，那可是一等一的厉害角色儿，有名的地头蛇，连街上那些个配枪的巡警也怕他几分，徐淮宣不管这个，但凡惹了他，他眼里是不认人的，就是那督军来了，也照打不误。
大概是一年冬至前后吧，黄文武带着几个手下到剧院里听戏，一落座儿，看见戏台子上那徐淮宣扮的五旦，嘴里就吆喝一声，笑道："这戏子是个男的？不知道滋味儿和女人比起来怎么样呢。"
话音刚落，他那些手下就跟着他哈哈笑起来。
黄文武坐的是靠在最前面的戏座儿，天生嗓门也大，徐淮宣当时在戏台子上听见了，也不说等戏唱完，立马就从台子上蹦下来，冲着黄文武那脸就狠招呼了一拳，他那些个手下愣了，好家伙，如今这戏子当道不说，倒还敢反天了？
徐淮宣揍了一拳还不过瘾，又一把踢翻那圆桌戏座儿，茶盏酒水一股脑儿落在地上，噼里啪啦地响，黄文武火气蹭得一下冒起来，叫他那几个手下："给我狠狠收拾这下作戏子一顿！"
那几个手下围住徐淮宣，谁知道这戏子一股狠劲儿，唱戏的都练过腿功，他就把腿抬高，往几个围着他的人脸上招呼，其中有一个近来总是犯牙疼的，还吐了颗牙齿出来。
这时候底下那些票友也都冲上来了，狂呼烂号地哇哇直叫，逮着那几个围着徐淮宣的青轩帮手下就是一顿狂揍，他们也不怕青轩帮的事后算账的。
黄文武当地头蛇久了，还没见过谁敢在自己面前这么放肆过，过后和那几个手下鼻青脸肿走的时候撂下狠话，说是明儿下午一定带齐了弟兄们来，非得叫徐淮宣丢了半条命，再顺带着砸了这戏剧院不可。