"骂你个短命薄情才料，小可的无福怎生难消。想着咱月下星前期约，爱了些无打算凄凉烦恼。我呵，你想着，记着，梦着，又被这雨打纱窗惊觉……"
唱着、唱着，声音渐渐低下去，定定地看着眼前人。
白文卿只是笑："怎么就喝醉了？走罢。"
徐淮宣打开他伸来欲馋的手，借着酒劲撒疯闹个没完，末了一个回身揽住白文卿的腰身，头抵在他的肩膀上，又垂下了眼睫。
白文卿被他抱了个满怀儿，知道他喝醉了，也不计较，徐淮宣头抵在他肩上，闷闷地问："我记得你以前说过你不想结婚的，为什么？"
"结婚就要生小孩子，我不愿意要小孩子。"
"为什么？"
"小孩子生下来，很可怜的，"白文卿忧郁地说着，"做人最苦的，我不愿意凭空再要一个孩子出来受苦。"
"我也不愿意。"
"什么？"
"没什么。"徐淮宣笑着松开揽着白文卿腰身的手，"我醉了，等我清醒过来的时候，你别告诉我我说过什么话。"
他站在原地，好半天才又说："我是撒酒疯。"
白文卿看着他，"我知道。"
"你不知道。"
徐淮宣笑叹着看他，"你不知道，文卿，你说，我当初怎么就会认识你？"
"好像是因为一篇文章。"
"对，一篇文章……"这时候酒意已经陡然上来，徐淮宣字不达意，梦呓一般地胡乱说着些话，脑子是清醒的，可他相信自己是醉了。
他酒醒是在第二天早上。
当时醉酒时，白文卿把他送到了徐府，徐府的管家又把他送到了二楼的阁楼卧房，这时候他都还是清醒的，既清醒又迷糊，他躺在床上，很快睡了。
酒醒的时候他万般后悔，万般庆幸。
后悔多喝了酒撒起疯来，庆幸……庆幸万好没说错什么话出来。
不然以后真是没有面目再见他了。
他是真心喜欢他，在心里，只是在心里。
他万没勇气承认自己喜欢他。
长吁一口气，他庆幸自己没说出口。
坐起了身子，他想下去到阁楼外的阳台角上吹吹风，头重脚轻地，差点从床上摔下去，揉了揉眼睛，徐淮宣走到阁楼外阳台上。
八月的太阳异常毒辣，照得墙壁上的爬山虎都焉焉地卷了叶子，徐府的园子很大，到处长廊配厢，隔几步一处水榭厢房，青灰色石壁，漆红柱子，从阳台上往下望，盎然古意。
知了鸣蝉一阵一阵地叫，徐淮宣回到卧房，坐在床沿上，呆呆看着大玻璃衣柜上层的那一排西装。
目光渐渐向下移，落在下层那一摞叠起来的戏服上。
他唱了小半辈子的昆曲，扮了小半辈子的旦角儿，其中情分，爱恨交织。
难以启齿，不足为外人道。
屋子里大而敞亮，徐淮宣渐踱到书桌旁，坐在一张木椅上看报。
玉堂梦报刊第七期，是他为他写文章、为他大骂黄文武的那期。
徐淮宣看了一会儿报纸，把它合上，又踱到床沿边上，昏昏沉沉地睡了。
☆、素胚
过了几天，照例是月中，众人去商会会馆听戏，夜晚的月亮明晃晃挂在天上，像一盏琉璃灯，洒落一地光华，八月中旬，几点绿萤在草丛间起伏飞舞，点点荧光倏忽散开，各不相干，过了一会儿又聚做一团。