于秋凉伸手摸了摸裤子，触碰到一片冰冷。若非他知道这是在摸自己的大腿，他一定会觉得自己摸到了一块石头。冬天的石阶冷得要人命，于秋凉感觉自己如果再和它们多接触几分钟，就要被冻在台阶上面，成为一座永恒的雕塑。他想象了一下那个场景，没来由地一阵恐惧，连忙跳了起来，一面从衣兜里掏手机，一面往操场上走。
这时候快要下课了，他可不想坐在教学楼门口，被里面的初中生们当成珍稀动物来围观。想当年，那些毕了业的学长学姐们回学校探望老师的时候，他也曾好奇地打量过他们，今天换成他做这个被打量被观察的对象了，他却感到浑身不适。
其实离下课还有十分钟左右，但是于秋凉习惯走得早一些。他给宋词然发了条消息，告诉对方忙活完之后来操场这边找人，就把手揣进兜里，低着头往教学楼后面走去。自打上了高中，他就很少跑步，体育课他不去，体测他蒙混过关，至于跑操，他更不会参与。每当跑操的时间一到，他就往厕所藏，藏的还是高二那层楼的厕所，以防被班主任抓包。他是这样一个厌恶体育活动的人，连运动会他都讨厌，像他这样的学生，从前竟也参加过体育中考。
“哎——”于秋凉呼出一口气，白白的，像是云，像是雾。几年前，也是这样的天气，他们成群结队地被班主任押到操场上跑步，那时候整个年级都在跑，无数脚步声汇聚在一起好似擂鼓。多亏校方的重视，多亏从前的那个于秋凉还保留了进取心，体育中考的那天，他跑一千米，竟然还拿了个满分。
那大概是他这辈子跑得最快的一次。
于秋凉站在塑胶跑道上，把脑袋放空。他看到前方不远处有一个班正在上体育课。这群学生大概是刚上初一，因为只有初一的学生才会有自由活动的时间。于秋凉想到自己初一的时候也曾真情实感地爱过体育课，结果到了后面两年，有一年的体育课像是噩梦，有一年则根本没有体育课。
他现在上高三，又没有体育课了，难得放松一下的机会都被残忍地剥夺。没办法，为了升学率，为了成绩，这是每个学校都会有的操作。于秋凉懒得站在学生的立场谴责一些什么，其实他不喜欢在冬天上体育，因为天气太冷，冻得他不舒服。
刚刚在操场这头站定，就有几个小女孩追逐打闹着朝他这边跑来。于秋凉平常出门不喜欢戴眼镜，因此看不清她们在做什么。难道上了初中的孩子，还喜欢玩这种幼稚的游戏？于秋凉努力回忆从前的自己，在他印象里，此类活动从小学六年级开始就已经绝迹。
女孩子们逐渐跑近了，于秋凉发现了不寻常。跑在最前面的那个小姑娘始终低着头，脸上看不到半点儿笑影，而追在她后面的几个，笑得却让人有些犯恶心。于秋凉拧起眉毛，留心观察后面那几个女孩的举动，此时还没下课，但是她们居然追着前面那孩子，径直跑进了教学楼里。
于秋凉转过身，紧盯着那两扇玻璃门，它们一晃一晃的，人站在外面，看不到门后的情形。他依稀记得，在他上初中的那些年，也有几个被孤立的孩子，放了学就被堵在后门这里受欺负，非得有老师来看着，才能保证他们的安全。那时的于秋凉距离这种事情，是相当遥远的，他从来没亲眼目睹过传闻中的情景，更遑论亲身经历。因着他没接触过此类事件，他对其的印象也就算不得深刻，直到后来他上了高中，慢慢地了解到更多名词，他才知道，原来这就叫作校园暴力。
每个学校，每个年级，甚至是每个班，都有不合群的孩子。如今的于秋凉也是个不合群的孩子，所幸他仍未遭遇过校园暴力这种东西。但是，他没有遭遇过，并不代表他可以认为校园暴力合情合理。错误的行为就是错误的，哪怕他未曾经历过，他也有资格说这是错误的，不应该这样去做。
于秋凉推开教学楼的后门，又推开天井的小门，他看到那几个身量矮小的女孩子围在一处，对着地上的什么东西拳打脚踢。他蓦地怔住了，站在原地，感到十分不可思议。这个年龄段的孩子，理应善良纯真，可是，欺辱他人的事，这些女孩竟做得如此得心应手！她们曾重复过多少次，才会这样熟练？她们是反复地在欺侮同一个女孩吗？
“干什么呢？！”于秋凉从墙角走出去，站在她们背后，冷不防出声吓了她们一跳。女孩们起初还以为是哪个同学多管闲事，结果，当她们回头看到于秋凉的那一刻，竟误以为他是任课老师。她们“呀”地叫了起来，争先恐后地往天井的前门跑去。原来她们也是会害怕的。
那些个红色的身影没多久便消失在天井的另一边，于秋凉很是无语，他弯下腰把摔倒在地上的小女孩扶了起来。这个孩子，看上去比同龄人更瘦小，于秋凉的小学同学里，也有一个比同龄人更瘦小的，那个孩子是早上了一年学。有些家长偏要让孩子早一年上学，他们以为只要这样做，孩子就能多学一些知识，但是他们从来没有想过，大孩子们会不会组团来欺负小的这个。家长们向来不会考虑得这么细致，不过，他们怎样考虑，怎样安排，别人也无权干涉。
尽管天井里每天都安排值日生打扫，但是泥土灰尘之类的污物还是不少。小女孩扑倒在地面，校服上立马沾了一层浮灰，还混合着泥巴。于秋凉才把她扶起来，就看到红色的校服上衣变成了黑色，他轻轻地“嘶”了一声，觉得有些头疼。他现在看着这姑娘的衣服，就好像看到了被他弟弟弄脏的那条裤子一样，第一反应便是“这真他妈难洗”。
怎么办呢？大冬天的，去拿水洗肯定不太现实，就算他不嫌冷，他也不能认为这姑娘也不嫌冷。好在于秋凉身上常备湿巾，他先掸掉浮灰，再拿湿巾擦干净泥巴，好不容易把小女孩的衣服拾掇得能看了，他才反应过来：不对啊，我又不是她爹，又不是她妈，我给她收拾这么干净是要干啥？
“……谢谢。”小女孩还是低着头，不愿意把脸抬起来。于秋凉想她这样的孩子可能有点儿自卑。也是，那些横行霸道的学生，就是爱欺负这种看起来好拿捏的。柿子捡软的捏，谁不懂呢？
于秋凉这会儿不近视了，他一眼就看到小女孩的手上蹭破了皮，血丝正往外渗。他共情能力极强，立马就想到了自己右手肘上的那块，不由得打了个哆嗦。
“她们欺负你干什么？你哪个班的，我带你找老师去。”于秋凉不可能在身上带创可贴，没法替小女孩包扎。这会儿下课铃响了，他忘却了前不久不愿做珍稀动物被围观的心理，拉着小女孩要去找她的班主任。直到此时，他这个小没良心的才想到了当年教过自己的老师，他们的那个班主任才是真的凶，谁也别想欺负她的学生。
然而，于秋凉他们班本就是她教的最后一届学生，在于秋凉毕业之后，她就离开了学校，正式退休。饶是如此剽悍的人，也不得不服老，时间从来不对任何人手下留情。
于秋凉问小女孩什么，她都只低着头，一概不作答。她这副软绵绵的样子，让于秋凉也有些生气。怕就怕被欺负的人逆来顺受，如果她不去反抗，那别人再怎么帮她也不管用。客观因素和主观因素，是要同时作用，才能取得良好结果的。
天知道现在的孩子们都经历了什么！于秋凉想到前不久在红皮鞋手下丧生的那个小妹妹，她也是这所学校的学生。虽然她们的不幸并不是学校的错，但于秋凉总觉得有些不舒服，他感到这所学校和从前不同了，那是一种说不清道不明的变化。
正领着小女孩往楼梯上走，于秋凉就迎面撞上了宋词然。宋词然今天为了在老师们面前显摆自己的皮相，打扮得那叫一个人模狗样，一路上招惹了不少窃窃私语，连带着和他站在一起的于秋凉也要接受那些目光的洗礼。偏偏他本人不知收敛二字如何写，毫无半分自觉，竟还在学弟学妹们的围观下，大大咧咧地把手搭在了于秋凉身上。
“噫——离我远点儿！”于秋凉一个激灵，把他的胳膊拍开了。宋词然贴了冷屁股，也不觉得尴尬，又嬉皮笑脸地贴了过来，问道：“这是你妹妹啊？”
于秋凉没有妹妹，他也没必要编瞎话，再给自己凭空造出一个妹妹。他一手拉着小女孩的衣袖，一手拖着宋词然，走到学生相对要少的地方，他才压低声音回答：“不是我妹。这孩子被欺负了，我总得带她去找她班主任吧。”
话音刚落，他又转头再次发问：“你到底哪个班？”
可能是他的语气太强硬，小女孩居然被吓得抖了一下。她局促地拽着衣袖，拽了又拽，才敢答话：“初一……一班。”
“一班是重点班吧？”宋词然在旁边插嘴，“一班还有学生欺负人呢？”他当年也是被分在一班，他们班和谐得很，从来没出过这种事。
“成绩好又不代表人品没问题。”于秋凉嗤笑，“再说了，小学和初一的这点东西，随便背背都能考高分，重点班有啥稀奇的？”
他说话从来不怎么考虑听者的感受，宋词然早就习惯了他这作风，可那小女孩是第一次见他，听了他这番话，当下羞赧地绞着衣摆，直让那本就生了皱纹的校服更多几条皱褶。于秋凉瞟她一眼，仿佛全无认错的心思，态度强硬地带着她往办公室走。谢天谢地，虽然三年没回来过，他也还记得办公室的位置，但是，他只负责把这小姑娘交给班主任看管，后续再发生什么，就都与他无关了。
从办公室走出来，宋词然还频频回望，出了教学楼，他们经过傲然挺立的松树旁边，宋词然忽地笑了起来，揶揄着问道：“你帮她干什么呀？”
“就当我多管闲事吧。”于秋凉避开宋词然的视线，分明是心事重重的模样。宋词然没再多问，转而对好友讲起了假期作业的事。再过上几个月，他们就要放寒假了，今年的寒假，无疑是要被克扣掉一部分的，可作业的数量却不会减少；宋词然身为班长，当然要负起责任，替同学们打听寒假作业的事，据他所言，今年的作业已经早早地抵达了教师办公室，正在那巨大的木头架子上面躺着呢！
于秋凉懒得动笔写作业，他一听宋词然提到这事，就觉得头疼。他们学校的安排很是奇怪，每次一放长假就要留大堆大堆的作业，开了学以后还要考试，而考试的内容，全部出自他们的假期作业。这样一来，放假时不写作业的人，开学就要“裸考”，然而，就算假期里把作业完成了，却又能怎样呢？开学的那场考试，绝大部分人都是直接背答案的。
高中就是喜欢搞这种无聊的东西。于秋凉打心眼里对教育事业感到困惑和迷惘。教育是有用的，但如果被教育的对象不喜欢学习，那又该如何去教导他们？再说了，教会了孩子们知识，不一定教得会他们做人，倘若空有才华而不知怎么做人，那这样的孩子，长大以后仍是个失败品。于秋凉摇了摇头，不打算深入地往下想，他觉得时常思考这种问题的自己有些太过无聊，一定是因为他太闲了，才总在这种方面较真，没事也给自个儿找点事做。
别人学成什么样子，变成什么样子，于情于理，都和他无关。他只需要管好他本人就可以了。今天艳阳高照，不过天气很冷，于秋凉把手揣进兜里，手指触碰到手机，他感到那薄薄的扁扁的长方体都变成了一块坚冰。低温是能把许多许多东西都冻成冰的。
由于天气冷，他和宋词然谁都没有骑车。这也真是难为宋词然了，他要陪着于秋凉走回家，再从于秋凉家附近的公交车站自己坐车回去。他们一路闲逛回去，太阳光照在前方的路上，凭空让冬日多出了几分暖意。冬日里的阳光，是生机与希望的象征，只要有阳光透过窗户照进来，人们的屋内就少一些冷清，于秋凉懒洋洋地打了个哈欠，白气从手指缝中飘出去，在阳光下慢慢淡化，直至再也看不见。
街上的确是比夏天要萧条了。于秋凉还是喜欢夏天，伏天除外。天气一热，哪儿就都热闹，他的精神不受他的躯壳拘束，要四处腾飞着去寻找多年前以及半年后的夏季。
“等毕业了出去玩吧？”于秋凉忽然说，“就是不知道去哪玩儿。”
宋词然一下子亢奋起来。他天生就是个闲不住的性子，偏爱到处跑着玩儿。唯恐于秋凉反悔似的，他抓住好友的手臂，嚷嚷着要对方立字据。于秋凉不过是随口一说，哪儿能想到宋词然竟要自己立字据，登时哭笑不得地站住了。过了片刻，他禁不住宋词然的吵闹，只好从兜里掏出手机，打开备忘录，输入一行小字：“毕业以后要带宋狗子出门玩。如果不遛狗，我就是狗。”