我说下次再来。
他说好。
后来的一段日子，我前男友咳得少了，眼下的黑眼圈却越来越深，他说是因为晚上没睡好。之后我才知道，这哪是没睡好，分明是整个晚上都没能合眼。
周末，我心血来潮做了一桌子菜，结果我前男友才吃两口就搁下了筷子。
“…...有那么难吃吗？”
“很好吃，是我最近没有胃口。”
我也被弄得没什么胃口了，失望地站起身，把饭菜用保鲜膜包好后放进冰箱。前男友过来扯扯我的手，落下抱歉的一个吻。
我不知道我前男友在想什么，也不知道为什么他会在第二天早上突然消失。
我以为他是外出了，像以往那样，过一会儿就会回来的。
结果等到晚上的时候，我试着打他电话，机械的女声一遍遍地告诉我，您拨打的用户已关机，请稍后再拨。
我冲到前男友的公司，他的同事说他已经辞职很久了，他们也联系不到他。无数种可能性如群鸟迁徙般涌入我的脑海。我宁愿他离开是因为我的饭菜太难吃、我晚上睡相太差、我有时候太无理取闹，或者是因为这么多年来我们的感情淡了他不想继续了，又或者是因为他喜欢上了别人......这些我统统都可以接受，可我始终抗拒着，不愿意去接受盘旋在所有可能性上空尖啸着的、最大最敞亮的那一个。
但我不得不去注意到它。
我前男友生病了，病了很久。
而我却迟钝到现在才醒悟。
我的心跳得太急，胸腔一阵闷痛。我走过拐角，慢慢、慢慢地跪在了地上，徒劳地想缓解这钻心剜骨的痛，我觉得现在我前男友肯定比我还痛。
半个月后，我在我们初识的那座小城市里找到了他。
医院消毒水的气息令我感到反胃，我也从未如此憎恶过白色的事物。
我前男友的病房在走廊尽头，上方的格栅灯打出不断频振的光线，病房里有老人在听戏，声音不轻不重，《长生殿》的曲词咿咿呀呀地传到门外，“韶华好…白云...不羡仙乡……”
前男友的母亲花白着头发，坐在病床前织围巾，我的视线越过她，看见了一张惨白瘦削的脸。我那离家出走的前男友吃惊极了，努力睁大眼睛看着我：“你怎么找来了？”
他的声音透过呼吸机，听起来有些闷闷的。
我向上看，几瓶贴着密密麻麻标签的输液瓶正往下滴落着透明的药液，我沿着一根根交错的细管子，又看回到他身上。管子像游蛇般从被子下钻进去，我不用掀开来看都能想象到里面是副什么样子。