一个中央书记，想在劳改农场塞个人进去，也不算什么难事。
所以阿诚如愿地进了田河农场，如愿地待了下来，直到他等到明楼。
阿诚将一切都收拾妥当，越是临近明楼前来的日子，阿诚发现自己的心情竟越发平静。
起初刚来农场时，每过一天，阿诚便感觉自己离明楼近了一天，无论做什么都平复不了自己颤抖的内心，就像一个小孩子，终于等到了他心心念念的玩具一样。
后来时间越来越近，阿诚竟慢慢平静下来，经过时间的冲刷，他发现自己想对明楼说的话，早已被淹没在了这二十年来寂静无声的岁月里。
他发现经历了这么多，就算他们容颜渐衰，只要初心未改，就好。
明楼走出功德林监狱的那一天，阳光在门外老树茂密的树叶遮挡下投射出斑驳光影，让他感觉有些恍惚。
在高墙之下囚禁了二十年，走出大门的那一刻，他甚至忘了该怎么呼吸。
明楼环视四周，却没看到那人的影子，还没来得急细细寻找，便被人催促着上了车。
汽车在并不平稳的路上颠簸，坐得明楼有些发晕，年纪大了经不起折腾，就算他有心想要看看车窗外的风景，却也心有余而力不足。
索性田河农场并不是太远，明楼一路坚持着，还是撑到了这里。
送他来的年轻人将明楼收拾的简单包袱丢给他，与田河农场的管理人匆匆交代几句，便开着车扬长而去，剩下明楼一个人孤零零地站在农场里。
二十年没接触过社会，面对这个地广人稀的农场，明楼有些手足无措。
“往前一直走就是农业部，你在那儿就业。”
农场的管理人端着茶杯，伸手指了指远处，示意让明楼自己走过去。
“谢谢。”
明楼礼貌性地点点头，舔了舔发干的嘴唇，提起自己并不沉重的包袱，慢慢走在农场的小路上。
大门距离农业部不过几里路，明楼却走了快小半天，一花，一草，一木，都被明楼尽收眼底，舍不得放过。
而当他终于走到农业部时，已经快日落西山了。
明楼觉得有些饿，寻了块石阶坐下休息，看见旁边有根自来水管，便想先喝点水垫垫肚子。
“水是生的，不能喝。”
听见后面有人说话，明楼还有些反应不过来，年纪大了，感官也渐渐有些退化了。
阿诚望着明楼满头花白，有些佝偻的背影久久不能言语，太多话想说却说不出口，一不留神，一滴眼泪就掉进了给明楼准备的晚餐里。
“厨艺不佳，只做了些软烂的面条，先生要不要尝尝？”
明楼僵着身子慢慢回过头，一眼望去，正好撞进了阿诚深深的眼底。
“饿了吧，多少吃点，别浪费了粮食。”
阿诚见明楼半张着嘴，瞪着眼睛凝望着他，便夹了一筷子面条递到他嘴边。
明楼就着阿诚的手颤颤巍巍地吃了口面，因为太过激动，不小心呛进了气管，引得他弯下腰剧烈咳嗽起来。
阿诚赶紧将碗放在一旁帮他顺气，等到明楼渐渐平息了咳嗽，再又慢慢直起身来。
“阿诚......”
明楼双眼蓄满了眼泪，不知道是被呛出来的，还是自己流的。
“大哥，你老了的样子，和我想象中的一样。”
阿诚一点点擦去明楼的眼泪，枯瘦的手指摩挲着明楼爬满皱纹的脸，扫过鼻尖时，他明显感觉到了明楼紊乱的呼吸。
“阿诚，你怎么......”
“当初我按照约定，三日便赶回了北京，而你却晚了二十年。”
二十年，整整二十年，七千三百多天，再度重逢，却发现任何语言在此刻都只会显得苍白无力。
“别说，什么都别说，走吧，我们先回家。”
阿诚见明楼满心话语却说不出的样子，早已湿透了眼眶。
“阿诚，我很想你。”