七瓦的夜灯光芒昏黄，她恍恍惚惚，想起那个戴着眼镜的北方人跟她聊过几句，那时候杜见锋正在轻轻地吻她儿子的手心。
“杜哥在您家外面坐了一晚上，说是许小弟不接电话，怕你们出事”那个北方人的口音对董宛芳来说十分陌生，可她还是继续听下去。
“杜哥送许小弟去医院的时候还发着烧，这边许小弟挂点滴，杜哥在隔壁打退烧针。”
“阿姨，我是他们俩的朋友，杜哥真的对许小弟是真心实意的，对了阿姨，我给您看看我女朋友，我女朋友也是许小弟的好朋友，我们大伙儿都互相认识。”
戴着眼镜的北方青年掏出手机，照片里的漂亮姑娘目光干净纯粹，就是有些冷淡表情。董宛芳看着女孩子长而微卷，浓密的头发，想起了年轻时候的自己。
蝴蝶不知道自己是庄周还是蝴蝶，庄周不知道自己是蝴蝶还是庄周。
她的霖霖要飞去更广袤的原野，才能认清自己到底是谁。
第四十七章
许一霖睡得很香，并不知道有人进了他的屋子。
董宛芳轻轻帮儿子掩好棉被，又拔掉电热毯的插销。阁楼永远昏暗，还有木头陈旧的气味，她摸摸孩子熟睡的脸，看到小木窗的窗台上摆着的相框。
董宛芳拿起相框回到下面，夜灯还亮着，她抚摸着相框凸起的棱。
这是许一霖三岁生日那天，她带他去照相馆照的。
光明照相馆，一九九零年五月五日。
三岁的许一霖笑得拘谨，这个孩子从小就要比同龄的孩子沉默，许妈妈很少能看见许一霖开心大笑的模样，从小到大，这个孩子的笑容总是淡淡的，隐忍的。
可是她不苟言笑的儿子，每每在杜见锋面前，总是会露出快乐的笑容。
照片是黑白的，黑白照片一块五一张，彩色的两块。
她的人生就像黑白照片，黯淡、贫困。
董宛芳的人生从十七岁开始。
初中毕业，接父母的班进纺织厂做女工，她是检测员，每天坐在流水线上，用口袋里的软尺测量布料的尺寸，有问题的要拿出来报损，一天测量上万次。传送带在她的面前每隔十秒停止一次，她的工作要飞快的在十秒内完成，纺织品上带着传送带和钢轴摩擦出的热浪。
工作辛苦，但她充实而快乐。董宛芳长得很美，在那个不太需要化妆的年代，她素面朝天，却颇有姿色；纤软的腰肢盈盈一握，手指细长白净，流光盈水的大眼睛里总有少女的单纯懵懂，薄而小巧的嘴巴微微一翘，就露出干净明朗的笑容。
她每天上班之前都用烧过的火柴梗仔细描画眉毛，也会在发了奖金的时候去买一支口红。她喜欢雪花膏胜过蛤蜊油，她的身上总是雪花膏的花朵香气，而不是蛤蜊油辛辣的微臭。