黎嘉木迈着沉重的步伐走向他的座位，浑身的抽伤火辣辣地疼。
为什么又挨了打？
不知道。
可能是早起背单词的声音有点大，影响到了爸爸休息。他有些吃力地思索着，恍惚想起那个温文尔雅的教书匠，遥远得仿佛是上辈子的事了。
黎嘉木也曾拥有过一个幸福的童年。他的父亲是市重点高中的老师，母亲是护士，三口之家温馨和睦。
这一切，都随着他八岁那年一道漫长而刺耳的刹车声，永远地失去了。
黎瑞在医院整整抢救了三天，总算保住了一条命，可脑子却变得不大灵便，某方面的能力也功能性丧失了。出院后不久，黎瑞就从学校辞职了。
他除了会教书别无长技，又不愿意去做那些“不体面”的工作，只能赋闲在家。身体和心理的双重压力之下，他染上了酗酒的毛病，成日成夜醉醺醺的，脾气一天坏过一天。
小少年沮丧地塌起双肩，没留神绊上了一条不知从哪儿伸出的腿，瞬间失去平衡，身子一歪就向侧前方扑去。
坐在走道边的男生躲闪不及，被他扑了个正着，受了什么莫大侮辱一般立刻就站起身，猛地把他掀翻在地，桌上的文具书本稀里哗啦散落了一地。小男生小脸涨得通红，一双漂亮的眼睛圆睁，从中喷射出愤怒的火焰，抬手就指着伸腿绊人的男生吼道：“林泽宇，你有病？把他往我这边推干嘛？！”
林泽宇笑嘻嘻地道：“傅少，别生气啊，碰一下又不会怎么样。”
“滚你妈的！你个傻X——”
黎嘉木捂着额头跌坐在地，眉骨处传来的剧痛将他神游天外的思绪强行拉回身体。他听见有个女声尖叫道：“呀，他流血了！”
有一道轻微的触感从他的眉骨蜿蜒而下，像小虫子在脸上蠕蠕地爬。他后知后觉地想，哦，我头摔破了，流血了。
黎嘉木头上缝了四针，顶着一块醒目的纱布沉默地坐在医院走廊的长椅上，两条胳膊伶仃交握在身前，一张小脸苍白，目光像是定在虚空中的某个点，木然望着来来去去的人群。
班主任吴老师站在走廊的另一端遥遥看着，微微叹了口气。
他们家是个什么情况、同学们对他又是什么态度，她约摸知道些，不是不可怜他，但能在这所重点中的重点学校念书的孩子都是什么人？她一个没根没基的年轻小教师，又能怎么管？
她一遍一遍拨打黎嘉木妈妈的手机，到第五遍终于通了，电话那端传来个冷淡的女声。吴老师简要说明了情况，那女人沉默片刻，淡淡道：“知道了，我放学过去一趟。”就挂了电话。
吴老师听着电话里嘟嘟的忙音怔了怔，这才收起手机，走到瘦弱的小男孩面前轻柔地摸了摸他的头发：“疼不疼？”
黎嘉木乌黑的眼珠微微一动，视线在她身上落了片刻，很快又垂眸盯着脚下的地面，慢吞吞地摇了摇头。
“家里有人吗？老师送你回家吧。”
半晌，黎嘉木轻声道：“谢谢老师，我……我想回学校上课。”
吴老师忽然有些不知道怎么开口，迟疑了一会儿，勉强笑了一下：“你妈妈放学来接你。”
“……嗯。”
黎嘉木回到教室时，上午第四节课正上了一半，他把动作放到最轻从后门往他的座位走，还是惊动了几十双眼睛，充满好奇、怜悯、幸灾乐祸地回头张望。
林泽宇咧嘴冲他一笑，伸手指了指自己的额头，傅东恒厌恶地皱起眉，飞快地转了回去。
黎嘉木同往常一样，沉默着坐回了自己的座位，浓长的睫毛低垂着，在眼下投射出两把小扇子样的阴影。除了额头上多了一块纱布，仿佛连嘴角抿起的弧度都和过去的每一天没有什么不同。
只是摊在桌上的课本却久久没有翻动过。
吃完午饭，黎嘉木还了餐盘打算去卫生间洗手，刚到走廊就被林泽宇带人堵在了拐角。
林泽宇笑嘻嘻地挑起他的下巴来回端详，甚至伸手要扒他的纱布，口中说着：“我看看，缝得好不好看？”
黎嘉木向后一缩，躲开他的爪子，林泽宇当即面色一变，冷笑道：“长本事了是吧，学会告状了是吧？以为请了家长就有人帮你撑腰了是吧？”
黎嘉木被他一脚踢在膝盖上，脸色有些发白，踉跄两步扶着墙站稳了，垂着头没应声。
林泽宇又是一脚：“说话！”
没得到预想中的惧怕求饶，对方甚至连一个眼神都吝于给他，林泽宇不爽极了，卡着黎嘉木的下巴强迫他抬起头：“让你说话！地上有钱是吧？啊？”
黎嘉木干脆闭上了眼。
林泽宇大怒，撒开手抬脚又要踹。
“泽宇！”
林泽宇保持着一个金鸡独立的姿势回过头，傅东恒慢悠悠踱了过来，傲慢的大眼睛投射出不加掩饰的嫌恶和轻蔑，看什么脏东西一般勉强在黎嘉木身上停留了一瞬，转而给了林泽宇一个只可意会不可言传的眼色。
比黎嘉木高了小半个头的男孩做出个夸张的“哦——”的表情，重新换上笑嘻嘻的脸，伸出胳膊揽住他的肩：“走，外头聊聊去？