我说不出口。对不起。
那是生平第一次，欲星移真正觉得自己辜负了贝璇玑。
「星移，你还在吗？」
当鲸鱼死去时，牠的尸身会从海面不断向下坠落，缓慢无比地滋养海底生物。就这样剥离皮肉，渐渐成为一具巨大的白骨。牠的死亡与腐败就是他者的生机和繁衍。鲸落被世人视为温柔的奉献，就连白骨都能成为群鱼栖息的鱼礁。
过了很久之后，欲星移找回自己平常的声音。
「一个师相怎么能离开他的王呢？」
原来鲸鱼是海洋的囚徒。
「我需要你的承诺，师相。」
「……好。答应你，王上。」
鲸落被世人视为温柔的奉献，而到了那时，鲸鱼也早已无法感受深海的冰冷或孤独了。那是他终结的方式，这样无声而缓慢的向下坠落。
北冥家当家的第三次婚礼很顺利的结束了，宴会持续到晚上，新婚夫妻没有回家而是就近到饭店休息。明天早上他们会直接从饭店出发去蜜月，行程是两人都同意的国外视察，事实上不是旅游而是公差，但既然是工作便没有什么可抱怨的。
北冥封宇回到房间之后解开领结与手錶，他站着走动说话一整天，其实很累了。但在睡前，他还是去了一趟妻子的房间。他们都住在顶楼，正好一人一间套房。其实两个房间中间有门相通，但他还是绕到走廊去敲门。
未珊瑚没有锁门，她正坐在客厅沙发上细緻地收拾首饰，包括今天得到的新戒指。他询问自己的新妻子是否一切都准备好了。他自己的行李箱早就运来安置，她也一样。一切都准备好了。北冥封宇点头，礼貌地说：「我们都得到自己想要的东西了。」然后起身像个客人一样离开。
走到门口的时候，新娘出声唤他：「我没有得到我想要的东西。」她脸上的线条柔和，眼神却锐利，那突兀地让他想起欲星移。「你也肯定没有得到你想要的东西。」不，没有，他永远得不到他想要的东西。欲星移爱他，但不是那种爱。而他已经要求得太多了。
北冥封宇无话可说。所以他什么也没说。
第六章
在会议中，推门进来的午砗磲先将纸条递给了师相。欲星移打开阅读，然后取出钢笔加写了几个字，等墨水干后递给在他旁边主位上的北冥封宇。
北冥封宇读完之后眼神有显而易见的慌乱与不确定，但师相站了起来，沉着地按了一下他的肩膀，不声不响离开会议室。在萤幕前报告的主讲者为这变数安静几秒，北冥封宇指示他继续下去。于是会议如常进行。
散会之后，北冥封宇才打开手机，欲星移半小时前传来讯息：他已经在北冥觞身边，没有大碍。同在会议中的未珊瑚与身边人交代完事情之后走近丈夫，北冥封宇告诉她发生了什么事。北冥觞出车祸，车毁了，他只受轻伤。
「没有大碍就好，」未珊瑚语气温柔地安慰丈夫，与他一起走回办公室。「觞儿要搬回家里吗？」
「如果可以移动的话，师相会处理。」无论如何觞儿不能单独住在宿舍里。不过他与妻子结婚之后就分居了，所以这件事就算她想也帮不上忙。
回到办公室的路上，他们又讲了几件事，直到最后，未珊瑚才顺了顺他衬衫上并不存在的折痕，「你不能永远让师相这样为所欲为。」她总能把那么直接而尖锐的话说得十分体贴，彷彿全为他着想。不论这样的谏言里带着几分真诚，他感觉都是复杂的。
「妳指的是？」
「为什么有消息进来先知道的人是他？你才是午砗磲的僱主，不是师相。公事如此，家事也如此？」她忽然拘谨而抱歉的掩饰一笑。「不过你自己有分寸，我多言了。」
『我倒希望他真能对我为所欲为』，北冥封宇这样想。但他们思考的肯定不是同一种事情。他常想知道欲星移究竟还想要什么，不论在物质或精神上，他总想给对方更多东西。不是想要任何回报，只是想要付出更多，那是一种奇妙的担忧与渴望，他担心自己还有什么事情是可以为欲星移而做但却还未做的。什么都想给他，时常毫无原因的担心他。但当你的挚友总是表现出无欲无求的样子，而且实际上也确实以那样的方式生活着的时候，像北冥封宇这样落寞的烦恼是很难处理的。但北冥封宇只能尽可能保护对方，并且任由事情这样进展下去。
事实上，北冥封宇的直觉正确，未珊瑚的确想要插手照顾他的孩子，但是她从未真正进入他们的生活，他无意识地阻止了这一点。而对于四个男孩来说，如果生活中存在着除了父亲以外的照顾者，他们都会一致认为那应该是师相。他们已经习惯于师相，对于母亲的形象只有一个稀薄的概念，比起母亲，他们更熟悉姑母玲姬。
而现在，他既担心长子又担心挚友。觞儿不喜欢星移，对此，北冥封宇从最初的愕然、无奈，试图弥补到如今的束手无策。在某些场合理，海境未来继承人对于师相的不贊同与针对简直可以说是一种伤害。但师相本人却泰然处之。『他成年了，要尊重他的想法，』欲星移是这么说的：『何况他并没有当真误会什么事情。我相信他有所分寸。』北冥封宇对此没有太大的信心，经过数年的反省，他知道自己对于丧母的两个儿子太过溺爱。但儿女的思想并不是父母的所有物，他不能强制扭转孩子对事物的看法，北冥封宇接受师相给予的这个观念。
或许让觞儿住院疗养，请专人照顾会更好。但无论如何，师相已经决定去照顾——或者对付自己的长子了，北冥封宇只好默许接下来会发生的事情。
欲星移抵达医院时，北冥觞在止痛药中半睡半醒。他的伤不重，非常幸运的只有少许骨裂与擦伤，但那辆跑车可就没有那么幸运了。和医生谈完之后，师相又和赶来的保险公司负责人见了面。觞儿开的是玲姬之前送长弟的生日礼物，小巧的宝蓝色双门跑车。但封宇出门不是让司机载就是骑脚踏车，所以车子就和其他礼物一起收藏在车库里，直到觞儿从国外休学回来时需要代步工具才开走。
师相看了看保险公司那边拍的照片，车看起来是修不好了，便请人直接处理掉，同时思考这事要怎么和玲姬说。他父亲车库里多得是可开的车，那种昂贵的东西对北冥家来说只是一种收藏品的存在，以玲姬溺爱侄辈的程度，觞儿喜欢什么跑车都能各种颜色全部收一辆。但欲星移不打算让他们继续溺爱这个大男孩。看来此事只能交给封宇处理。
最后同时间被叫来的律师并没有派上太大用场，因为师相原本预期可能会有的酒精或药物都没出现，现场似乎只是单纯路况不佳，打滑了撞倒路树。他有些怀疑事情是否当真如此简单，但做完全身检查之后医生说不需住院观察，他便决定让伤患回家。
北冥觞半睡半醒任由摆佈，安排起来简单多了，蜃虹蜺帮着他开车。倒是回程路上接到北冥玲姬的电话，担忧又殷殷嘱咐了许多事，最后才向师相道谢，感谢他对觞儿的关怀。
「只是份内之事，不用担心。」只是份内之事。身为海境的师相，对继承人必须要有这种程度的照料。他早就学会收回感情了。他既然没有因为北冥封宇的缘故而特别爱贝璇玑，那么他也不会为了北冥封宇而特别爱他的孩子们。付出感情实在太累了，欲星移累了一辈子。付出关心与照料并没有问题，但喜欢或爱这种心情，早已没有那种多余的力气。
北冥觞彻底清醒时对于自己所处的位置并不怎么高兴。「我想回我的公寓。」