第十五章
平成五年冬，石冈和己日记
我觉得自己的神经像是古老的发条玩具，在这个十二月里，被不知名的命运之手缓缓扭动着，慢慢绷紧到某一个临界点。我强烈地感觉到有些事情要发生，然而我们的行动都在听不见的咒语控制下，慢得让人发疯，像停格拍摄的木偶动画片。
直到二十三日的中午，御手洗说出那句“我们去找尸体吧”，我才感觉咒语被解开，浑身上下重新充满了跃跃欲试的活力。
然而御手洗又说他需要先去警察署打几个电话，让我留下吃过午饭以后去租车行租一辆车子，然后直接去接他。他没有说我们要开车去哪里，但是他既然不打算用加贺家的车，说明目的地不会很近。
御手洗匆匆地走了，我赶快把我们翻看过的，加贺辰己的摄影册尽量按原样叠放好，搬回他的房间去。被我们意外看到的那封信也要按照原样粘回去，所以其实还蛮花时间的。我费力地整理好那些厚重的册子，目光在书架和壁橱上流连了一番，意外地发现这里也有全套加贺夫人写的童话书，而且是与众不同的大开本，或许是特别送给儿子的精装版吧。我伸手拿出一册，翻开一看，惊讶地挑起了眉毛。
这些书的确是特别版，太特别了。它们是手写的。我一页一页地翻下去，隐约还能闻到墨水的独特味道。
“那是生日礼物。”身后响起一个声音，吓得我差点把书掉在地上。我立刻意识到，我在这房间里呆得太久，加贺辰己恐怕已经回来了。
尴尬地转身，我满脸通红地解释道：“对……对不起，因为在客厅和房间里都看到你的摄影作品，夫人说这里有你的摄影册，我随便翻看了一下……”
加贺辰己毫不在意地笑着：“你觉得怎么样呢？”
“怎么样？”我一时不明白他在说什么。
“照片啊！你觉得我拍得怎么样？”
“啊……很好，很……特别。”我一时想不到更好的回答。
加贺辰己继续笑着，走过来拿过我手里的书放回书架上：“这些书是我的生日礼物，每年一本，很有趣吧。”
“夫人把自己的作品一本一本抄写下来？真是用心啊！”
“不是啦，这些很多都是原稿。”
“咦？”我拿起另一本仔细看了一下，的确，书里面有不少涂改的痕迹，“那么，夫人不喜欢用文字处理机吗？”
“不，她用文字处理机，但是她总是先在纸上写好之后再用文字处理机打出来，因为她说面对着机器没有灵感。所以送到编辑部去的稿子是重新打过的，纸上的原稿，她会按照出版社选定的顺序收集起来，委托复印社装订并做上封皮。基本上每年她都会有新书面世，当然也有新作加精选的时候，那么旧作品的部分会用复印件代替。”
“真是了不起的母亲啊！”其实不论是作为一个细心慈爱的母亲，还是作为一个高产的作家，加贺夫人都让我敬佩不已。
加贺辰己微笑着，细长的手指从一排书脊上划过。我突然有冲动想要问他一个问题，但话到嘴边又犹豫了。他好像注意到了，若有所思地看着我，然后随手抽了一本摄影册，走到窗前。窗台很宽阔，阳光正平平地铺在上面，像温暖的金色毯子。他想也没想就坐在了那毯子上面，向后仰着靠在窗沿，迎着阳光闭上眼睛。这个动作好像宣示着他对这个房间的所有权，我觉得自己应该告辞了。
但是他睁开眼睛，挥了挥手中的摄影册，沐浴着阳光的笑容非常单纯：“你还没有详细告诉我，你对我的照片有什么感觉？”
“构图非常有特点，”我斟酌着说道，“视角很独特，因此呈现的画面常常是意想不到的，让人印象深刻。”我停顿了一下又补充道：“有些很压抑。”
“侦探先生呢？也是这么想的吗？”他把腿盘起来，饶有兴趣地向前探出身子，“不要跟我说你是偶然进来翻看这样的谎话，你们一上午都在研究我房间里的东西，不是吗？”
我在内心权衡着当下的情势，显然继续伪装是没有意义的。
“侦探先生的想法我不知道，但是恐怕你自己也必须承认，现在这种情况下，无论是谁都会想要检查你的房间吧？”
“我以为你们至少应该先问问不在场证明什么的。”
“好吧，请问你有不在场证明吗？”
加贺辰己笑了：“好像是我自己在审问自己啊！请问你需要哪一天的不在场证明？”
我踌躇了。目前还不能肯定加贺教授已经死了吧，退一步说，就算他已经死了，没有找到尸体前我们无法确认他的死亡时间，所以我倒底应该问哪一天的不在场证明呢？
“你不妨告诉我，你哪一天有不在场证明？”
“是我父亲失踪的那几天对吗？让我想想看……十一月二十号我到了钏路，二十号到二十三号，每天晚上我有旅馆的人为我作证，但是白天我在外面摄影，我估计你不会把猴子和丹顶鹤当作合格的证人。二十四号我去看摄影展了，也许有工作人员记得我，然后我就被母亲叫回家来，一直到二十五号报警为止。”
“这么说，你二十号到二十三号的白天都没有不在场证明了？”
加贺辰己一摊手：“那有什么办法？对了，照片可以算吗？我有那几天在钏路拍摄的照片，不过胶片相机没有日期记录，真是太不幸了。”
我默默无语地接过他递上来的摄影册，翻看着据说是二十号到二十三号拍摄的照片。飞翔的丹顶鹤证明这确实是钏路，而背景中的雪似乎也和钏路下雪的时间相符。还有几张拍摄的是森林，就不太有地域上的辨识度了。
但是那些照片还是吸引了我的目光。我很少见到有人从这个角度来拍密集的树木，镜头很低，所以几乎看不到树叶，整个画面上就只有树干而已。光滑的树干好像反射着地面上的雪，看起来是美丽的银色。令人惊讶的是它们排列得异常整齐，我猜想这大概是一片人工林。
“这是天然的，几乎无人涉足的林区，”加贺辰己梦幻般的声音响起，“很美啊。一眼望去是杂乱无章的，可是稍微侧一个角度，它们几乎像有意种成的那么整齐。你知道这像什么吗？脚手架。城市里伴随着高楼大厦生长的脚手架。你试过在车子路过工地的时候一直注视着它吗？布满铁锈的钢筋横七竖八地把襁褓中的大楼环绕起来，而那些钢筋相互连结的规整程度简直令人感动。随着车子的移动你会看到一列一列的铁架重合在一起，又分开，与下一列重合，再分开，这是数学家梦见的天堂。但是如果你到森林里去看看，你就明白，并不是只有人类才能造出那么美的笼子，大自然也一样。每棵树都只有有限的生存空间，所以它们都一样高，一样直，一样努力向上夺取着领空。大自然的笼子。”
我一时间失语，默默注视着他的脸，苍白的皮肤在颧骨上绷紧了，向下陷的黑眼睛像狱窗，囚禁着至今不能为我所理解的灵魂。
“你觉得自己生活在笼子里，是吗？”我最终还是问出了这句话。