明雨初初认识白杉那会儿，明家在S市投资的主题游乐场刚建成，明雨不知道拿什么去讨好这个看起来像精灵一样的男孩儿，就每天攀着白杉家一楼书房窗户往里瞧，在白杉写作业时殷切地诱惑他去游乐园，那里有长翅膀的小马和戴皇冠的公主，虽然她们通通都没有白杉漂亮。
白杉还真的会收起铅笔和书本陪他去。然而大多数时间里只是明雨不过瘾地来回坐过山车和飞椅，白杉站在下面，拿着一支棉花糖仰脸看他。从高空俯视，他是小小的一个童话里的王子，头发乌黑细软，脸白得像雪，嘴唇红得像玫瑰花瓣，晚风都想去偷亲他蝶翅般的长睫毛。
“要很高很高，”明雨低头去做了他很多年前就在渴望，十几年来都不厌的事。他感到自己的心脏是块海绵，他对白杉的爱怎么增涨都没有极限，他永远可以没有顾虑地比上一秒更爱白杉。有时候它又软得害怕，沉甸甸的一捏就要爆了，他需要非常柔情地去对待它，和他的爱人。他只能很轻很轻地用嘴唇去触碰白杉的眼睫，“你不在家的时候，我就坐上去，一个一个地方看，看你在哪里。”
找到了你，我就用我的眼睛，代替我的嘴唇和灵魂一遍遍吻你。
改变他们人生轨迹的事是在大三春天一个阴沉的午后发生。
明雨的导师是2sigma的landingpartner，给了他个短项目当练手。白杉加入了大四一个尖端studio，和同伴搭saferide去市区做城市研究，要到傍晚才能回来。他留在自习室里读了几叠财务报表，搭完盈利预测模型一看时间正好五点钟。他们约好一起看KillianHall六点半的音乐会。他现在就需要赶回公寓做准备。
他关上笔电时旁边的组员V还凑过来看，又八卦地问你的大美人White怎么不在，他被定语取悦，颇有耐心地回答了一句，V按捺着音量呼唤上帝：“你们一个被神级hedgefund看中，一个进了神级corestudio，真是，真是……”
话还没说完，就有人捏着手机冲过来打断了V。再是越来越多的陌生面孔，密密麻麻蛛网般围住他，无数张嘴蠕动着制造出嘈杂尖锐的声音，那些他无法理解的话语全部指向一个恐怖的事实——波士顿区发生了枪击事件，一辆大巴轮胎爆破翻了车，其中有一名华裔学生被轮轴扎穿胸口，当场死亡。
明雨不认识他们。但他们都知道他，以及他和白杉的关系。
MIT的建筑系能有几个华裔学生呢，又有几个会在这个时间点为画sitevisit进城呢。
于是他们面带不忍地告诉他，那是建院派去的专车。死者身份尚未确定，他可以现在赶去MGH，也许他会在急救室看见白杉。
然后他们就没再接着往下说了。但明雨仔细地观察着他们的表情，自行补充了后半句。
也许是太平间。
他的确有些过于冷静了，反应平淡到周边的人不由得退后一步，边担忧地看着他边漏出害怕他发狂的表情。
他点头说：“谢谢。”推开椅子走了出去。报表被袖口撞跌下桌，散了一地，像一张张讣告。
他觉得自己走得既稳又慢，却不知怎么刚推开门就两眼一黑跪了下来，像整个人被兜头浇了一桶浓硫酸。他的双膝重重砸在地面，全身被恶毒的汗水胶住，从深处泛起淋漓的痛，他四肢乏力动弹不得，只能直挺挺地跪伏在走廊，一切恍惚如核爆后乖邪的寂静，眼前的黑暗逐渐染作漫天的红，不可违逆地侵蚀他的神经和意志。铺天盖地的滚烫的鲜气，每一滴都是白杉的血。
同样是他的血。他的血在白杉的血管里奔流，心脏在白杉的胸腔里跳动，他的命被白杉握在手中，如果白杉没有力气了放手了，那他也就没有命了。
就像父亲死后他只把白杉在的地方叫做家，无论是明宅隔壁的洋楼还是几十平方的学生公寓。如果白杉不回来了，他明雨就变成个没有家的鬼东西了。
他像一条死狗一样奄奄一息地趴着，他的头脑清醒，足够他在极短的时间内复盘白杉离开前的话，的笑容，的吻和“再见，我很快就回来”的手势。他只是有些混乱，许多场景在脑海中光速重叠，他仿佛听到白杉把他的脑袋抱在怀里柔声问他：“给桐桐做个旋转飞车放在家外面好不好？”好，好，他说，他不断地点头，他支着耳朵去听那逐渐微弱的心跳，别停下，他惶然地睁大眼睛他想说：“你在哪里？我现在回家能不能看到你？不能的话，我坐上旋转飞车去到很高的地方看这座城市，能不能找到你？你要像以前一样抬起头对我笑，多远我都看得到的，好不好？好不好？”
你从来都答应我的。求求你。
V冲过来扶他，用力地摇晃他的肩膀，他能从V蓝色的瞳仁中看到自己灰败的眼，青白的没有血色的陌生的嘴脸，氧气通通被抽走了，魂魄出窍在冻结的真空中冷冷俯瞰着他，他不可一世了半辈子，终于轮到他沦落惨淡一无所有。还有别的什么人扯着嗓子喊：“William怎么了？需不需要用ADE给他急救？”V受到启发问他有没有过往病史。没有。他怔怔地隔着血色盯着地砖，衔着树枝的小动物跳进他眼窝，白杉曾经夸过这只叫Tim的海狸看起来机灵，此刻这只微笑的吉祥物正在对他张开血盆大口，要把他彻底吞噬。白杉把我照顾得很健康，我在他庇佑下没病没痛地长成了现在这个健全正常的样子。是我这个厉鬼霸占了他的好运。他甚至有些想笑，学校走廊总会备着除颤仪方便抢救发病的学生，多么周到。那车上可不可以有能立刻救回白杉的什么东西？有像他一样能扑过去为白杉挡住伤害的人？拜托。求求你。我把我的命给你，你救救他。
终于有人提到了白杉。破解他混沌绝望的唯一咒语。蹲在他身前神情凝重，和缓地告诉他一切还没落定，White可能就在医院等着你去找他，坚持住不要让他担心。他呆滞地掀起眼皮，他哑着声音说：“麻烦你叫车送我去MGH，”他摆脱V箍住他的臂膀，撑着墙摇晃着缓缓站起来，他转过头，目光失去焦距地注视着V，语调平静地请求：“拜托先让医生给我打一针镇静剂。”
不管在过道、病床、棺材或旋转飞车，他总不能发着疯去见他的爱人。
他做出这样的恳求，因为他知道他会。
他已经全盘崩溃。
明雨对此后接近一个月的时间记忆模糊，白杉请过一名攻读心理的友人来跟他对话，结论是PTSD。
他无法确认自己的病情，只记住了两个场景。
在救护车上接到警方电话，说白杉没有生命危险，只是轻微脑震荡，后脑缝了针打了麻醉在休息。确认死亡的是一名大四学生。明雨握不住电话，V便替他举着，凑在他嘴边，他靠在车厢上，脊背深深弓下，他已经记不清自己说了多少句谢谢，声音发不出了嘴唇还在动，只是从校区到医院的二十分钟里，V一直在给他递纸巾，一直在递。
他透过玻璃看白杉，睡在病床上的白杉，一片轻飘飘的羽毛，一个虚惊一场的美梦，枕头被子输液架墙壁加起来也不像白杉那样苍白，那片白像坠下来的天空挤压着他，比红还要触目惊心。刻骨的惊恐后劲太大，他喘不过气也直不起腰，在过道缓了十几分钟，脚步浮乱地去了趟洗手间，顶着一头水珠进了病房。
白杉醒来之后看了他很久，很安静地，眼睛却微微红了，也不说话，就抬了抬手指，他会意地低头将下巴靠在床沿，让白杉抚摸他的眼角和鼻尖。又过了半晌他才敢动，伸手去够白杉的心口，迟疑了几次深呼吸的时间才放下去贴紧，他就像是一场落在树木上的雨，他胆怯但是他义无反顾，他需要仔仔细细地用自己来感受他的白杉，完整地，枝叶繁茂地，活着。白杉的脸看起来有些疲惫，被顶灯照着，失血过度后皮肤近乎透明，是一个仿佛转瞬就要消弭的漂亮泡泡，还要在倦意中强撑着将他从头到脚细看个遍，翘起嘴角呼唤他，说桐桐怎么变成了花脸小猫呢。他没有接话。他不再愿意做只能空等的乖小孩了。他不让白杉碰了，他把头埋在他最讨厌的消毒水味的床单里，他分不清自己的手是在剧烈颤抖还是被白杉的心脏带着一起跳动，他只知道那张床单被他哭得湿透。换了又换，怎么也干不完。
最后他说：“你以后不要出门了好不好？我会负责赚钱，我来承担一切，我会给你很大的房子，花，小狗，模型，你想要的任何东西。我来保护你，照顾你，你只需要在家等我回来，我不会在外面待久，每天都会花很多时间和你在一起。我会让我们的家变得很好，很安全，不会有一点点的危险，你也绝对不会出事，会一直很健康，很平安。就不要出门了，好不好？”
他的泪水几乎要涌进口鼻把他窒息了，他耗尽身体最后一丝力气仰起脸，像多年以前白杉在低低的地方凝望着天空上的他，紧接着他看见白杉笑了，白杉弯起眼睛，指尖划过他的下眼睑，小王子描画即将消失的飞机行云一样，轻轻地，很温柔，白杉说：“好啊，桐桐。”
美丽得像在明雨求婚时，他也这样眉眼弯弯地伸出手，拂去明雨的眼泪，慢慢地坚定地应答，叫他的名字，告诉他当然没问题，说“好”，说“我愿意”。
-
明雨把助理送来的董事会材料看了一半，起身进了休息室。
他还是嫌沙发太硬，看白杉睡着了，又等了会儿，才把他抱到了里间的大床上，掖好被角。白杉醒了会儿，还被他喂着一小勺一小勺地吃完了一碗蛋奶冻。白杉胃口本来就小得像猫，怀孕后更是食欲消减得厉害，每天吃的还没吐的多，难得能全须全尾吃下什么东西，明雨想或许是加了柠檬酱比较清爽酸甜的缘故，出去拨了电话又叮嘱了家中厨师一番。
但白杉再睡下前还亲了亲他的脸，睫毛又卷又翘，扫在他的鼻梁上。明雨捏着他的手，看他眼睛眨啊眨，漂亮有生气的样子，也忍不住笑起来，吻了下他还带着青柠味儿的唇，低声说：“再睡会儿，很快就能回家了，今晚我们喝点汤，好不好？”
白杉点头，握着他的小指闭上眼，嘴角还挂着点似有若无的笑，能钻到他心底扑闪扑闪的灿漫明丽。
他知道不仅仅是食材的原因，今天白杉来公司看他，虽然车上就吐过，陪他吃饭时又干呕了回，还是会笑，毫无掩饰的开心。