攀峭盘籼玫脑倒省?br/>
林国栋转过头来看着我，他的脸上有一种很难过的表情。过了很久，他轻轻地说，“你放心，一定会好的。”他的声音含着自我欺骗式的倔强。
“对不起，太阳出来的时候，我睡着了。”
他说，“我们可以再来。”
我对他微微一笑，把手从他的手里抽出来，我的手心依然带着他的体温。
回去的路上，我悄悄地把头贴向他的后背，没有碰着，却依然能听见他呼吸的间歇胸腔深处传来的声音。
我说，“你常常来找我，你家的人会说你的。”
“不会。”他说。
我在心里不由自主地叹了口气。
他把我送回大楼门洞前，人坐在自行车上，一条腿垂下来踩在地上，伸出手去抓抓头发，嘴角上翘着，他穿着米色衬衫，蓝色牛仔裤，神态和我第一次见到他在大街上和人打招呼的时候一样。
我看着他那个单纯得几乎没有烟火气的神情，心里突然仿佛被什么东西狠狠铲了一下，痛了起来。那种痛楚一丝丝地弥漫开来，透过经络从心里缓缓蔓延到全身。那个神情，会让我忘记痛苦，对生活产生非分之想。过二十年，也许他会变成现在林医生的样子，温和，沉稳，有宽厚的肩膀和淡定的态度，善待旁人，爱护妻儿，是一个公认的好男人，可是，过二十年，我又会在哪里呢？我不敢再想下去。
最后，我几乎是用很不友好的态度对他说，“以后，你还是不要来找我了吧。”
他的神情僵住了，嘴唇微微张开，过了一会，问，“为什么？”
我低下头看着地上，林国栋踩在踏板上的那条腿垂了下来。
“我不喜欢别人多来打扰。”我对着水泥地说。
沉默了一会，他开口了，声音很低，“你觉得我打扰你了吗？”
我点点头，抬起眼睛来，正对着他的额头，他的眉心处蹙着一道细细的纹。
他移开眼光，抿紧嘴唇，我咽下一口口水。
“那……陈朗，他不是常常给你写信？”过了很久，他问。他的声音里有些干涩。
“我们从小就认识。”我说，声音里有种我自己都意想不到的强硬。我转过头，对着涂得乌七八糟的楼道墙壁，不再看他。
林国栋没有再说什么，他的自行车默默地消失在墙角那一头。
缘分就这么浅
进门的时候，小阿姨正在和人讲电话，看见我，手里的无绳电话机居然“啪”一声掉到了地板上。
她弯腰捡起电话机，脸上满布着惊讶。
“我先挂了，以后再说吧，”她低声对着话筒说，转过身来，“你到哪儿去了？我还以为你在睡觉。”
“我睡不着。”我对她说，走到客厅的沙发上坐下。茶几上散放着昨天的报纸，空气里荡漾着一股淡淡的烟味，烟灰缸里躺着一个烟头。
同很多有艺术气质的人一样，小阿姨有时喜欢抽烟，可是，我还是第一次看见她清早就抽烟。
她的眼圈微微有些发青，头上包裹着厚厚一块毛巾，她走过来，坐在我身边，用修长的手指捻着毛巾里蹿出来湿漉漉的头发，长长的发丝卷在她白皙的手指间，像一条条细细的小蛇。
捻了一会头发，她拿起指甲钳开始剪脚趾甲，圆润的脚趾上冰蓝的指甲油落掉了一块，她仔细地研究一番，轻轻地嘀咕了一句，神态有种不经意的美艳。
“蔡雨霏。”她剪完脚趾甲，一本正经地看着我。
我也默默地看着她。
“蔡雨霏，”她低下头去，“检查结果出来了，我和你的肾脏匹配不够好，不适合做移植手术。”
又是长长的静默。大楼下面的城市就在我们的静默里活动起来，像一只蛰伏的动物缓缓苏醒过来，爬出洞穴，开始左顾右盼。楼下对面糕饼店一个女人绵延不绝地抱怨一个不识趣的顾客，骂上对方八代祖宗，而很远的地方不知哪里传来悠悠的几声鸡鸣，给人种“大漠孤烟直”样的错觉，仿佛千里之内只是碧水黄沙。
我错过了日出的太阳在窗帘里透进光来，暖暖地落在脚上，果冻依然伏在墙角里它的小角落中趴着睡觉，一个小爪子向前探出来。
小阿姨抬起头时，她的眼睛里闪亮地盈着眼泪。
“有时候我不知道自己到底欠了你们什么……”她的嘴唇艰难地左右移动，最后，紧紧地抿成一条鲜红的线，和高高的鼻梁形成一个倒立的t字，神情里有种决绝的态度。
“活着的时候不要我，人死了，女儿却要我照顾……可我又能有什么办法？”她俯下身，揭开毛巾，把手指用力□乌黑的头发里，一股清香带着潮气飘逸出来。她的肩膀微微起伏，传来断续的呼吸声，声音里带着点恨意，“连我的肾都不能用，缘分就是这么浅……有什么办法……”
我把手轻轻地搭在她的手背，她的手指冰凉地覆盖在湿漉漉的头发上。那一刻，我感到一种深深的绝望。我一直想着不要小阿姨捐肾给我，但是直到此刻才明白，内心深处依然是悄悄有着希冀的，自私的渴望，无声破灭的时候，剩下的，是满满的绝望。