吃够了大鱼大肉，口淡得要命，我想念起我妈腌的萝卜咸菜来，掐指算算我也有三个月没回家了。我给我妈打了个电话，说这个周末回家。
“卫中华”这个名字是我爸爸给起的，我出现在这个世界上的时候“文革”还没结束，爸爸认为应该给他儿子起个有历史意义的名字，于是“卫中华”横空出世----也是老爷子对我寄予了厚望，希望我成为保卫国家的铁骨脊梁，只可惜我不太争气。
我妈则一直对我的名字颇有微辞，跟爸爸说把名字起那么大干嘛？叫个刚啊海啊强啊这样的名字多好？我爸爸说：“你不懂----妇人之见！”不知道是不是因为这个原因，妈妈跟我说话从不喊我的名字，每次都是喊“孩子啊”。记得以前上学那会每周末都急匆匆地回家，我跟在妈妈后面进了东屋进西屋，说个没完。现在不回去一是人懒了，二是现在一回去老太太除了问我要孙子简直就没别的话。
下了公共汽车，走了一会土路，谭艳就喊走不动了。我说走不动也要走，然后生拉硬拽，不断催促她：“快走快走。”抬起头，看见我妈正站在村头张望呢。我心头一紧，赶紧一路小跑，有点连滚带爬的感觉。
我妈说孩子啊，知道回来了？我说妈我还能不回来嘛呵呵，不回来还行？
等谭艳越来越近我妈提高了嗓门说我不是等你，是等媳妇呢。我说我知道我知道，可不是光谭艳想你，我也想你啊。老太太说：“你别给我说好听的，我还不知道，你早把你妈给忘了。”
我妈甩开我去迎谭艳，抓着谭艳的手说艳啊，怎么瘦了？中华欺负你了没？谭艳呵呵傻笑，我说没瘦没瘦，就这人家还减肥呢----我哪能欺负她，都是她欺负我。我妈拉着谭艳的手说傻孩子，减什么减，什么胖啊瘦的，猛吃猛喝才行。谭艳说妈咱回家说话去吧。老太太说，回家回家，你爸给你们熬的羊肉汤。
在农村里什么也浪费不了，大街上一股粪臭味扑面而来。每家都自己挖个茅房，然后攒上一段时间就掏出来在大街上展览，晒差不多了就沤成肥料给地里上肥。多年前我很喜欢摇滚乐，一直记得何勇在歌里狂吼“吃的都是粮食，拉出来的是思想！”我觉得这话很真实，但不实用，吃了粮食就拉思想，这个世界上还不会更加思想泛滥？农村人才实用，那歌词可以改成“吃的都是粮食，拉出来的是肥料”。谭艳第一次来我家的时候就为大街上的肥料差点给我吹了，说你们家住的地方怎么老是臭烘烘的？这时候的谭艳正边走边拿个手绢当防毒面具，捂着鼻子皱着眉头，一脸厌恶。
吃着爸爸做的羊肉汤，啃着妈妈腌的萝卜疙瘩，还喝着爸爸珍藏很久的二锅头----这还是我去年从北京给爸爸带回来的，当时我批发了两箱。因为爸爸爱喝烈酒，老说现在的酒没味道，“不香，二锅头也没真的。”
我妈一个劲给我和谭艳夹菜，说在外面这也吃不到那也吃不到，好像我们是逃荒回来的。我说妈你放心，我和谭艳在外面吃的比你们好。我妈很不服气，说你在外面能吃到这么新鲜的菜？
爸爸为我进机关的事一直很高兴，喝了一口二锅头劝我改改脾气，“别和你爹我一样。现在你在机关上班，这脾气要是不改会吃亏的。”上次回来的时候我说我进机关了，爸爸高兴地几乎要跳起来，搓着手说，好儿子，好好干，叫爸爸也在村里露个脸！
晚上吃完饭我妈在厨房里包饺子，谭艳要帮我妈不让，我说妈都吃饱了，你还忙活什么啊？老太太说明天早晨下给你们吃，我说城里什么馅的饺子都有卖的，我妈说：“傻儿子，城里卖的水饺哪有你妈包得好吃？”谭艳吃完饭的时候就不太舒服，我说你也别帮了，跑了一天你也累了，去睡觉吧。
然后我靠在门框上和我妈聊天。
我妈问我，孩子啊，你是不是因为我老给你要孙子才不回来的啊。我说不是不是，你儿子懒。我妈说，本来想趁着我和你爸身体还好，还能给你看得了孩子，可这两年我和你爸都感觉出身体不行来了，我的腿啊，现在老是这么不争气，别老顾着自己玩，你爸看见别人家的孙子馋死了。
我妈说：“孩子啊，我们老了。”
说得我鼻子酸酸的，我说行了妈，我知道了。