1925年夏季的一天，一场瓢泼大雨笼罩了北京城郊。永定河的脾气变得暴躁起来，“吼吼”地叫着，卷着从上游带下来的泥土、树木，甚至是斗大的石头，从三家店方向倾泻下来，闯过卢沟桥，向下流去。
雨中的西山，朦朦胧胧，云遮雾障，透着那么神秘。京汉铁路上行进着的列车，就像漂泊在水面上的船。雨幕仿佛将天地连接在一块，刷地一道利闪，接着便是惊天地动的一阵雷鸣，北京城郊仿佛都晃动起来。
正应了那句民谚：“六月的天儿，小孩儿的脸；――说变就变了。”大雨下了半天儿，黄昏时，这才渐渐住了。凉风习习，雨后的空气格外清新，给久受酷暑“蒸”、“焖”、“烤”的人们带来了难得的惬意。一道彩虹挂在天边；河边儿的草丛中，成群的青蛙亮开嗓子唱了起来。经过雨水的冲刷，卢沟桥上的石狮子也变得神气起来。这时，两挂大车自城里方向驶来，过了卢沟桥，直奔永定镇而来。
前边的车上装着一口黑漆棺材，后边的大车上罩着芦席搭成的棚顶，甭问，那是坐人的。一位50开外的老爷子跨在后边那辆大车的车辕上。几个青壮年男子紧随其后。看样子是运送灵柩还乡的。当时不兴火葬，人死在外头，总要想方设法把灵柩运回家去。那年月交通不方便，所以死者家属都讲究雇一辆大车，把灵柩往家里运。
大车一进永定镇北关，就见龙王庙前高挑一面杏黄旗，上绣“以武会友”四个大红字。看热闹的人围了个里三层、外三层，场子里不时爆发出阵阵喝彩声。跟车的几个小伙子觉得好奇，刚要往上凑，那位老爷子便喝住了他们：“给我站住！有啥好看的？没见过打把式卖艺的？快走！”
几个年轻人无奈地笑笑，只得跟着大车，继续往镇子里走。
永定镇五里长街，十分热闹。路旁摆摊儿卖西瓜的小贩扯着嗓子，大声吆喝着。临街的饭馆儿里，不时传来跑堂的伙计报菜名儿的吆喝声。用白布支起的说书棚内，随着一阵悠扬的三弦、四胡声，一个姑娘正在用悦耳的京腔，唱着京韵大鼓：“二八的那个俏佳人儿，懒……梳……装……。”旁边儿的赌场上，赌棍们正大声吵吵着，往桌儿上押着钱。一栋小楼前，门口儿挂着一块匾，上书“翠花班”三个字。楼上传来一阵阵淫荡的歌唱声和男女调笑的声音，门口儿还站着几位打扮得花枝招展的女人，嘴里磕着瓜子儿，用猎人般的眼神在过往的行人中搜寻着，并不时扬起右手握着的手帕，放肆地向门口儿的行人招呼着：“相好的，快来呀……。”
押车的老人回过头，对弟子们低声吩咐道：“你们几个听好了，谁要是敢去找野娘们儿，我就把他的腿打断！看什么？快走――”
“是――”几个年轻人吐了下舌头，赶忙低下头，跟在两挂大车后边，匆匆从“翠花班”门前走了过去。
一个手持牛棒骨的叫花子，正在一家饭馆儿门口儿边敲边唱着：“掌柜的，你别发火；如今已然是民国，前清的时候我要饭，如今要饭的还是我……。”
老者忙跳下大车，挥舞着鞭子，朝前走着。他脸上挂着谦和的微笑，大声吆喝着：“借光、借光喽！劳您驾，您让让，谢谢、谢谢喽……。”大车缓缓地穿过街道，来到了一家挂有“山西会馆”的牌子的客栈门前。老爷子吆喝住了牲口，停了下来。跑堂儿的赶紧迎了出来，操着山西晋中的口音笑着说：“客官，住下啵？”
“啊，是；就住你这儿吧。”
跑堂的眼一亮，忙又说：“听口音你们是咱山西老乡？”
“是，我们是太原府的。”
跑堂儿的忙拉了个长音儿，用软绵的山西话招呼里边的伙计。不一会儿，两个伙计打开了跨院儿的大门，帮着把两挂大车赶了进去，又帮着卸了套，把六匹骡马牵到了槽头，添上了草料。跑堂儿的对几位客人说：“几位是住平房还是……”
“不，我们不住平房，我们住楼上。”那个50多岁的长者搭了话。跑堂儿的连忙笑着把几位客人从跨院儿的月亮门儿带到了正院，让到了楼上。
早年开饭馆儿、旅店的人眼界子宽，客人一上门，只需三言两语，就能把对方的身份摸个八九不离十。当这几位客人往桌儿上一坐，跑堂儿的便看出，这几位不是普通的客人。虽说是运灵柩还乡，可这几位却没有一位戴孝的，这便有点儿不合常理。再看他们的走路架式，一个个全都是挺胸收腹，两脚全是“外八字儿”。他们坐下后，腰也全都挺着。甭问，这几位全是“练家儿”。再一看他们的打扮，衣服的面料都是粗布，样式也全是手工缝制的中式衣服，可一个个的衣服都特干净；可见，他们决不会是卖苦力的。俗话说，看人下菜碟儿。跑堂儿的眼珠儿一转，连忙转身从厨房端来四个冷荤、一壶酒。
客人当中的那位长者用手一挡，笑着说：“酒就免了，伙计，您给沏壶茶吧。”跑堂儿地高声应着，忙端起那壶酒，下楼去了。不一会儿，便拎着一只圆柱形的大茶壶和几个茶碗，又来到了楼上。几个人边喝着茶边聊着刚才的这场雨。那位长者认真地说：“你们几个瞧见没有？刚才咱过卢沟桥时，桥下的水都浑了。”
“水浑了说明什么呢？”
长者微微一笑，抿了口茶，说道：“说明上游的雨还要大，把山上的泥土、石块儿冲进河里了。”
跑堂儿的听到这儿，不禁又抬头打量了一番这位长者。看来，这位是经常出入北京，在这条道儿上很熟悉了。他赶忙下了楼，又端来几个热炒，随即便将山西馆子的传统吃食――刀削面端了上来。他刚要离去，那位老爷子又叫住了他：“伙计，老家是哪儿的？”
跑堂儿的后退了一步，低首垂眉用地道的山西话笑着答道：“小地方，平遥的。”
长者微微一笑，说道：“我们明天回山西，可有什么东西要给家里捎的？”
“谢谢老掌柜，前天刚托人给家里捎了钱，不用了。”
长者迟疑了一下，又问道：“从这儿往南走，道儿上可太平？”
“回老掌柜的，再往南走就是良乡县地界了；两县交界处可不大好说，您还是多加小心。”
长者点了点头，长出了一口气，小声说：“知道了，伙计明天早点儿叫醒我们，鸡叫两遍我们就上路。”
“是喽！”伙计应了一声，含笑退了出去。
夏夜，庭院里静悄悄的。月亮在云层中时隐实现，草虫发出阵阵的鸣叫，几棵参天的古槐把月光筛成小碎块儿，均匀地撒在青石板铺成的地面上。楼上、楼下客房里的灯大都熄灭了，从屋里不时传出粗细轻重的呼吸声。门房儿的马灯还亮着，看门儿的胖老头儿一边掏着耳朵，一边哼哼唧唧地小声唱着山西梆子。
在跨院里，槽头上的骡马“呼喳呼喳”地吃着草料，各种大车一溜排开，把院子占得满满的。平房里的人们早就进入了梦乡，和楼里所不同的是，平房里悬挂着的马灯通宵都亮着。这些车把式们挤在大通铺上，屋里弥漫着呛人的汗味儿，另有几位的“呼噜”打得惊天动地，蚊子也放肆地叫着，不断地向人们袭击，不是困坏了的人，在这儿根本无法入睡。