他留着一头漂亮垂肩的长发。黑瘦的脸上有一双深陷的大眼睛。走路骑车都喜欢塌着肩膀，仿佛不愿跟别人比高低，更不愿让别人觉得矮于他而自惭形秽。他不苛言笑。逢人便点点头。除非是同龄的熟人或孩子，很难从他脸上用点头招呼出微笑来。他经常抱着一把红面黑身的吉他，坐在家中弹唱。除非有人盛情相邀，他很少到院门口儿坐着，弹给别人听。有时，也因一间屋子半间炕，不方便留人在家，侵扰哥嫂和小侄子的生活“余地”，便在嫂子的点头许可下，走出屋门，坐在小院中，轻弹低吟。
他是插队病退回京的人。几条熟悉的胡同里，已很少能见到他的同龄人了。稍长些的有工作，稍小些的又无话可聊。安地是因为会吹口琴，又爱唱歌，且被夏冬认为“唱得比较动情”，而被谦虚感人的老师无条件地收为弹吉他――“弹不好瞎教”――的学生。
在安地的印象中，他那位在铁路上工作的兄长，总上夜班――而且还是大夜班，一连几天不在家。身材比夏冬还高，但没他匀称，健美。肩窄背薄，沉默无语。穿着也甚是土气，好像从不洗衣服是的。走起路来，象根被车拉着的矮电线杆子。即使是路上有人同他打招呼，也总是心事重重的样子，如同在睡梦中被谁突然惊醒了似的，从那种只有在开追悼会的人才会有的脸面上，抖动出无奈应对的一笑，可那双失魂落魄的大眼睛，却依然故我地波澜不兴，阴冷无神，仿佛全世界最沉重的心事，全交给他一个人承担着一般。
那天，他睡醒觉起床，到院中的小厨房去做饭。安地刚巧去找夏冬学那首《海枯石烂永不变》的新歌。老师先把歌词抄给他，让他熟悉、背下来。他的哥哥进来，脸上挤出难得一见的苦笑，无可奈何地对他说：“你管不管她？连饭都不管做了！”
夏冬板着脸，很不耐烦地用力挥了一下搭在吉他音孔外面琴弦上的右手，眼睛却望着安地不知所措、胆怯问寻的目光，快速而斩钉截铁地说了句：“少跟我提！”
安地望了一眼被告状的她――坐在这胡同中那唯一的一把――由老师亲自打造的――单人扶手沙发上，后脑勺朝外，双脚搭在用方木棍和铁丝捆绑、加高的双人床下的窄木梯上，正穿针引线，为他缝着泳裤的嫂子。她一言不发地干着活。仿佛看到了夏冬在筒子河中，戴着绿色的脚蹼，穿着她手中的红色泳裤，正潇洒自如，优美自在地游着自由泳。在北筒子那没有游船相扰的草绿色河中，从西向东，由东向西地畅游。
“好好。好。”哥哥点点头，似乎一点儿也不生弟弟的气。边说边退出了这间低矮的小南屋，喊着贪玩儿的、还没上学的儿子晶晶，同他一起去吃饭。
安地背下了歌词，也学会了曲调。用口琴吹了一遍，就想告辞，可夏冬没让他走，而是让他看着、听着他弹吉他、唱歌。当他哥哥又走回屋中，躲着夫人的脚，爬上梯子，到“上铺”睡觉时，夏冬讲了那个故事。在没有地震以前，很久，这一家人就早已睡在后来被许多人都争相效仿的“抗震床”里；只是在床的上方，又多加了一层木板当顶子。
夏冬穿着白色的背心和裤子。他嫂子穿着粉红色的连衣裙，也是披肩长发，一张象朝鲜族妇女的脸盘，颧骨略高，肤色泛红，却有一双象新疆女人似的漂亮眼睛。
安地非常奇怪，可又不敢问：冬哥，你为何没有女朋友？许多比他小的哥们儿们，都在“拍婆子”――马路求爱，或在校门口选未来的老婆，实习搞对象的理论课程。而他却把吉他当成女友是的，根本就不在乎身边没有女友陪着。
四月七号下学，安地去雷弟家门口喊他。他的母亲走出来告诉他，雷弟发烧了。安地将当天的作业本和一张写好的纸条――真的勇士！不会被吓死吧？想你！――交给他母亲，便向夏冬家走去，可其家只有其嫂和孩子。她红着眼睛说：“他昨天没回家，不知去哪儿了。”那以后，他经常见其嫂拎着个黑色的人造革方包，带着孩子，很晚才从外面回来。他想问问老师的情况，却又张不开嘴。
一天傍晚，他拿着一些烟盒和子弹壳，给她在胡同里玩儿土堆的儿子晶昌。趁他高兴，问起了他小叔的去向。孩子将他拉到电线杆旁背人的墙拐弯儿处，眨着一双水灵灵的大眼睛，抿着笑得难以合拢的嘴唇，神秘地低声说：“别跟别人说，我妈说了：‘要是有人问你叔去哪儿了，就说他到外地游泳去了！听见没有？’”说完，高兴地捂着兜中的宝贝，跑进了他家所在的院门。
过了两天，孩子又来找他，告诉他：“我妈让我告诉你，你要是想玩儿我叔的吉他，就上我们家去吧；只要我爸没睡觉就行。”
安地心中充满了感激。可他一直没敢去。他非常想念被许多胡同中的男女尊称为才子的老师家，可又觉得，那里太委屈了他，根本就不该是他这种孤傲的人应该住的地方。那个床下的空间，虽然比床上要宽松自如一些，但比起“一盏油灯照泥墙”的小屋，毕竟是太小了。他担心，那在丛林中奔跑着，被巨蟒吞噬的女孩，就是夏冬的女友，那个骑马赶羊的姑娘也是。她们都像他的嫂子。他怕见那双象新疆女人的红眼圈儿。那弯曲的睫毛里，似乎都藏着委屈和怨恨。他担心，自己的琴声和歌声，会让她哭泣。
夏冬，你在哪儿？你在哪儿？你是追寻那些死去的女友了，还是被困在了天安门广场上那些美丽感人的诗歌旁了？头上飞舞着比琴弦粗一百倍，一千倍的大棒，被陌生的男人追打；脸上没有哥哥的苦笑，口中没有“好好好”，而是“让你来，让你抄，让你抄个够，让你哭个够！”
你还能看见你嫂子听你讲故事、唱歌时那忘我专注的眼神，和抚摸你泳裤的双手吗？……\');