那天，金莲没有送嫂子金玉“上车”，她的心中向打翻了五味瓶，心里思前想后，悲叹自己命运的不济。
这天晚上，她翻来覆去睡不着觉，白天繁重的劳动，也没能把她的精神催眠。天还没亮，她就躺不住了，起来到外屋做饭去了。
她今天比儿媳马玉洁起得早，每天都是马玉洁做好饭时她才起来。她有心替儿媳多分担一些家务，可实在是心有余而力不足，每天只要往炕上一躺，就像瘫在那里一样，感觉筋骨都断了，动弹不得。头半夜总是睡不着觉，到后半夜才在不知不觉中睡着，往往是一闭上眼睛就睡过站了，所以每天都是马玉洁在吃饭时候叫醒她，她费力地睁开眼睛。虽然身体还没有解乏但金莲也知道儿媳孝敬她的一片苦心。
今天金莲一宿没合眼，她终于起在儿媳的前面了，她可以替她做一顿早饭，也让她多睡一会儿。
金莲蹲在灶门旁，看火烧了出来，她又往里续了一把柴禾。她听到了锅里“滋滋”地响了边，她站起身去查看，突然觉得天旋地转，一片昏暗。她赶紧扶着锅台，坐在了地上，就什么也看不见了。金莲惊恐地喊着：“玉洁！玉洁！我的眼睛怎么了？”
玉洁听到婆母的叫声，急忙爬起来，下地，把她扶进屋里，问她怎么回事，忙着慢慢扒开她的眼睛看看是不是迷了东西。眼睛里什么也没有，她就是看不见。玉洁赶紧安排小民上学后，就急着找队长赵中子来借钱，要去医院给婆母看眼睛。
赵中子怀疑地说：“昨天还好好的，今天怎么说看不见就看不见了呢？”
马玉洁说：“有病谁能预料，不信，我领来给你看。”
赵中子说：“那你领来吧，我看看再说。”
马玉洁又急又气地把婆母金莲领到生产队部，让赵中子验证。
赵中子用手反复地在金莲的眼前晃动，金莲纹丝不动，没有一点反映。赵中子才半信半疑地说：“正是生产大忙时，快去医院检查检查吧，好了赶紧出工。”说完不屑一顾地让会计批给了五元钱。
马玉洁领着婆母金莲来到公社医院，经过检查，大夫说是血热导致的脑血管萎缩，又因血稠引起的眼膜供血不足失明的。就是通常说的“火蒙眼”，是火气太盛了，要慢慢地调养治疗，才能恢复。
马玉洁让大夫给开了“诊断书”，然后抓了药，就领金莲回家“慢慢调养治疗”了。
马玉洁把“诊断书”交给赵中子，赵中子翻着眼睛并恶意调侃地说：“上什么火呢？是想跟嫂子金玉进城享福去吧？”
马玉洁和金莲没有理赵中子的话。回到家后，金莲则悲哀地说：“我这双眼睛可能是金家祖传的报应吧？”
马玉洁想起了婆母给她讲述过的金家祖上虐待阴阳先生，辈辈有人瞎眼遭报应的故事。玉洁说：“别胡思乱想，现在都是新社会了，还哪来的报应？再说你嫁给了于家，早已经不是金家的人了，还能报应到你身上？放心治病吧。”
金莲还是没有信心，但是她因此脱离了生产队繁重的体力劳动，又开始摸索在茫茫的不知何日才能重见光明的黑暗世界里。
于小红和金宝经常来看望母亲，每次来都带来一些治疗眼睛的偏方，叫金莲试用。
可每次金莲的心里就更加难过，她不能出外参加劳动，整天呆在家里，闭着眼睛，更加精神集中地思想着人生的苦难。她从自己苦难的童年想起：在她七岁那年，父亲金仁就双目失明；十岁那年，母亲的两只眼睛也看不见了。父母没有能力照顾他们兄妹俩，那时的哥哥金河只大她两岁。春天的时候，他们哥俩每天用两根柳棍把父母领到自家的几亩荒地里，然后父母用手摸着，用镐培垄，刨埯种地；夏天他们又把父母带到地里，父母教他们怎样间苗薅草，他们小小的膝盖在地里都爬出了血；秋天最是累人的日子，他们两个把父母领到地里，然后每人站一根垄沟，在地里来回地钻着，掰玉米棒子，他们哥俩个矮够不着，就把玉米杆儿摁倒，再掰下玉米棒子。钻不到两个来回，小脸都被玉米叶子划满了血印。到了晚上，他们挎着篮子，领着扛着口袋的父母，一趟一趟地往家运着，总是披星戴月。
他们比别人家的孩子提前饱尝了人间的辛酸，也锻炼了他们早熟早立的能力。金莲十七岁那年，父母又狠心地离开了他们兄妹俩，撒手人寰。她与哥哥金河顽强地支撑起了那个家，更是熬过了一段含辛茹苦的日子。
金莲二十三岁那年才幸遇了辽河上遇难的于家兄弟于得江，二人情投意合，后来结婚，过上了比较舒心的日子。可好景不长，女儿于小红的婚事又是她伤心悲痛的开始。女儿与九江红的私奔，九江红被于家打死后，于家又被强迫嫁给娘家侄子金宝。
四十一岁那年，胡子头青山好在为他儿子九江红报仇，杀死于得海的妻子明珠的同时，也杀死了金莲的哥哥金河（金大个子），金莲又痛失了至亲的亲人。悲痛还没有远离，于家在去八面城“避难”期间，金莲的丈夫于得江又死于“流弹”，使金莲再度陷于悲痛之中。