我眼眶微热，默默拉过他的手。
你或许知道，或许不知道；你或许在意，或许不在意――都没关系了――我要走了，就此离开，从此不来。
东站的月台上。
旅客很少，送站的人更少。我与他并肩站着，等待那杭州上海之间的最末一班火车。
一切都像电影结尾般寂静。淡黄色的月光在远处的梧桐碎叶###，一寸，一寸，仿佛万般不舍地牵扯着告别的字幕。
“雷……”车子缓缓起动，我探出车窗大喊。
他越跑越快却越落越远。
“你的背有点驼……今后要注意……”
他的轮廓逐渐被夜色分解。
我与他的一切，终于像某片被拔去树木的空地，只留下一个又一个土坑，待来年荒草丛生。
原来女巫骑着扫把飞走时，就是这样的心情。
我笑着笑着，忽然泪流满面。
※※※※※第五夜※※※※※
“这里变化真大……河岸都成了公园……路灯也好漂亮……”她像小孩似的趴在桥杆上。
我望着她，没有说话。
在她微笑着，穿过长街，向我走来的那一刻，我就已失去了言语的能力。
我无法告诉她，整整一夜，我都像只落网的飞虫，粘在她低首的背影，粘在她离去的月台，整整一夜，我都不能动弹，只好任晚风浸得手脚冰凉，任晨雾磨得面色青白；
我无法告诉她，黎明的火车拥挤喧嚣，上下的旅客欢腾匆忙，我却一路瘫倒，仿佛晾错了风向刮落了阳台的旧衬衣，满身灰土无人问津；
我无法告诉她，天空醒来的时候，火车到站的时候，我双眼迷朦步履蹒跚，一不小心就丢掉了她家的地图；
我无法告诉她，失掉她的踪迹，这个熟悉的城市忽然千头万绪阡陌纵横，我只能酒醉一般四处游荡四处漂浮；
我无法告诉她，整整一天，没有一个影子为我停留，只有几束阳光将我穿透，整整一天，我的心都悬浮头顶，我的胸口都因为寂寞空洞而接连疼痛。
日光凛冽。暮色如霜。星辉斑斓。