在死党们的眼里，我一直是个很执拗的人。葛萧说我有个性，江水明说我喜怒无常。常常在人人笑逐颜开时，我会陷入突然的沉默和忧郁，然后躲在角落里想自己的心事。一人向隅，举座不欢。但我的死党们已经习惯了对我视若无睹，因为他们知道我，懂我。知道我并非想扫大家的兴，懂我只是敏感到花落伤情、睹物思人。
在葛萧出去后，热闹的房间突然陷入安静时，一种天下没有不散的宴席的情绪夸张上我的心头。如同多年的条件反射，谭晶晶问小柳：“要出去吃点夜宵不？”小柳丢下一直捏在手里的牌，笑，“好啊好啊，我要吃酸辣粉。”她们就笑着去敲葛萧的门。
房间里只剩下我一个，我拉开房间的窗帘，拉开了窗子。
待在宾馆的房间里，我总有种不真实感。这里就像是演戏的舞台，远离真正的人间。没有厨房，没有阳台，没有生活的气息。而有厨房有阳台的宾馆房间，价格更是远离真正的人间。
现在，车水马龙的喧杂声音与乌烟瘴气的烧烤味道冲进来，我才松了一口气。
这么多年，这种感觉如影随形。
第三章关于当初
睹物思人。
真正的睹物思人不是看见那人的某件东西时会想到对方，而是万事万物、大千世界的一花一叶、一滴水一粒沙，都能让你在一个恍惚间痛哭失声，在一个弹指间痛不欲生。
我凝视着城市的灯火照不见的远方黑夜，一个熟悉的伤感出现在心头。
门锁嘀地响了一声，我以为是谭晶晶或者小柳回来取什么东西，就没有回头。
他轻轻走到我的身后，把双手温暖地放在我的双肩上。
这是我想了那么久的一个隽永场景，他什么也不说，连招呼也不打，就这样走近我，把手平淡地放在我的肩头。这就足够了。倾国倾城的悲喜大剧，尚不及这场景的不动不声。
我猛地回头，我希望看见他的脸。
可我看见的是葛萧。
尽管我知道现实生活中不可能出现那个场景，但当幻想终究破灭时，我的眼里还是滑过一丝失望。我转回头，看着不可捉摸、不可触摸的远方，就像在看一场相思的无数场可能的终了。
葛萧收回手，我听见他取出烟，按了打火机，然后略带苦味的芳香就涌进了我的鼻腔。熟悉而温暖。我有了瞬间的心安，真的，这是这么多年来唯一能慰藉我的感伤的方法。葛萧不言不语地站在那里，用一种味道，告诉我，他在那里。
师伟站在路灯下，光线给他打了个好看的晕染。他看着紧靠在路灯杆上的乔北说：“乔北，你是个不快乐的女孩。”
16岁的乔北喜欢穿一条染着恬静的淡绿色的连衣裙，喜欢每天趴在课桌上出了神地听风、看雨、捕捉丁香花瓣滑落在窗前的痕迹，喜欢用各种各样颜色的笔来写一本又一本不能算日记的日记。她是快乐的，她喜欢坐在葛萧或是江水明自行车的后衣架上，一次次从校门口一个接近45度的斜坡上呼啸而下，她喜欢陪着小柳去逛街淘便宜又好看的发夹，她喜欢陪着谭晶晶去ktv一遍又一遍地唱难度很大的歌。乔北的快乐无处不在，乔北的快乐有目共睹。
可是眼神安静的师伟说乔北不快乐时，乔北真的不快乐。
那年师伟多大呢？16岁还是17岁？乔北记不清了。她只记得他的额前有几丝碎发，有风吹过就微微地颤动，眼睛没有葛萧那么大，睫毛也没有江水明那么长，可是很黑很深邃，让人想一直看进去。他的身上有种很奇异的特质，比如他在某个课间以商量的口吻和同桌的男生说：“下午去踢球吧？”那么等到午休结束时，班上的绝大多数男生就还没回来上课，任课老师就奇怪地问葛萧或是江水明，“其他男生呢？”葛萧就会笑笑说“不知道”，而江水明就会揉着睡眼说“大概都食物中毒了”之类很不靠谱的话，然后被老师在头上来个爆栗子。
乔北注意到师伟是在高一新生报道时。从初一起一直和乔北同班的葛萧是班级第一也是年级第一，班级第二也是年级第二就是师伟。这蛮罕见的，因为新生分班都是按照名次一个个按顺序均匀分配到各班的，师伟应该是隔壁班的第一名才对。
随后，消息灵通的谭晶晶就探听出了原因：师伟的继父是学校高中部的校长，他一直要求师伟是永远的第一名，这次师伟在升学考试时没做到，他的继父就让他承受了这样的压力与耻辱。
谭晶晶八卦这个时，是开学第一天，我们正在走廊里等着教室开门。她刚说完，一个平静而清澈的男中音说：“不，是我自己要求他的。”在男生们都因为变声而拎着公鸭嗓的时候，这声音很难不让人印象深刻。乔北猛地回过头去，就看见了师伟。
师伟穿着普普通通的牛仔裤t恤，肩上斜背着一个式样简单干净的单肩书包，比乔北高了大半个头。乔北猝不及防地跌落进那双眼睛中的深邃瞳人。
看不出师伟对谭晶晶的失实八卦有什么情绪变动，他只是不失分寸地点了点头，就和她们擦肩而过，去打开教室的门。
谭晶晶兴奋得脸色涨红，她死命地摇晃着乔北的手，小声地喊：“好酷，好酷哦，我要追他！”
酷。
残酷、冷酷的酷。
谭晶晶是个天生的乌鸦嘴，她善于在最开始就预告事情的走向和结局。
14岁的乔北开始有意无意地观察着新同学师伟。
从第一天报到开始，班级的钥匙就在师伟手里，一直到高三毕业。他就住在学校旁边的教师家属区，每天早上来开门。