二
等待是件痛苦的事情。在炙热的夏天里等待更是一件心烦意乱复加痛苦的事情，就如一个青春期的男孩等待情人的到来一样，燥热而又无可奈何。
录取通知书终于还是来了，犁子一看，傻了眼了，他被一所名叫宁城高等师范专科学校录取了。命运真是在开玩笑，犁子最不喜欢当教师了。因为在他家的亲戚中有很多人当老师，他们的苦他们的累，他们的穷他们的寒酸，他们低下的社会地位，犁子是耳濡目染了的，他的这辈子就不曾想过要当老师。
犁子有个叔叔是当老师的，除了上课就是喝酒。喝酒的时候，叔叔的儿子犁子的至子常在桌子边窜来窜去捡啤酒瓶盖。叔叔喝多了就常把啤酒来灌给儿子喝，然后说：“这辈子宁愿你当乞丐，也不能再让你当老师！”
犁子全家开了个家庭会，连学校的老师都来了。全家人，包括他最好的大哥，还有一大帮的族里人，还有他的老师，还有班主任，都来了。他们听说犁子不想上这所学校，把录取通知书给撕了，都来动员他。他们都给他分析了利害，那时候，还是上个世纪上个千年呢，得了录取通知书不去读，第二年是会被取消高考资格的，而且连续两年不得参加高考。两年的时间，谁浪费得起！爸爸捡起被撕得零零碎碎的录取通知书，用浆糊给粘上，帮他保管着。
在众人的劝说下，犁头动摇了，他只能认命。九月开学的时候，在家人的一再劝说下，犁头默默地打点行装，谁也不让送，自个儿上路了。他感到很茫然，他正在走向一座陌生的城市，走上一条未知的路。
从家到宁城，需要坐三个钟头的班车。第一次来到省城，犁子有点不知所措，分不清东南西北。幸亏，高中同学中有二十多个人也被这所学校录取了，在宁城市下车的时候，在车站里就碰到了三个高中同校的同学，大家一起到附近旅馆开了房，就又一起到大排档吃饭去了。
大家虽然同在一所学校，但平时并不怎么亲热，只是彼此认得面而已。有人提议喝酒，因为他们都乐着，其中有人高考都参加五六年了，有一个甚至是经过了“八年抗战”，才考上这所学校的，他们都兴高采烈的。犁子看着这群平时面熟但并不太亲密的人，想想这三年就和他们在那座遥远的边城一起度过，心中突地生起一股莫名的忧伤与失落。他也想喝酒，因为他失落着。
这所名叫宁城高等师范专科学校其实不在宁城市，是在宁城市的最西部，是在一个叫虎州县的小县城里。从宁城坐车，还要六个小时的路程才能到达。
第二天，又有几个人考上这所学校的学生相聚来了，十几个人一起卖了车票，踏上了不知在宁城西方哪个地方的那座从未谋面的学校。上车的时候，不想到在车上又发现了他们高中学校里的一名女同学，她也考上了这所学校。这个女生人长得很美，犁子不知道姓名，在高中时经常在校里碰面，从没有打过招呼。这个美人坯子，当年犁子曾经暗恋过，怎奈人家心高气傲，跟本没有理犁子，自己又和她不同班，没有机会接近。犁子想，这回机会来了，有这样的女孩作伴，这三年不应该很寂寞吧，他给自己加了把劲：努力，一定要把暗恋变成现实。
犁子观察了车子里的人，有很多学生模样的年轻人，一看就知道也是去那所可恶的师范学校念书的。
六个小时的路程，真的很累人。车子在平坦的路上行驶，也不知道过了多久，犁子有点累，想睡了，就靠在座子上打了个盹。朦胧中他感到有点难受，身子忽而往左摆，忽而往右摆，忽而往上串，忽而又如堕入万丈深渊，摆得很利害。这时有一个十分难听十分刺耳的声音，让人从牙齿酸到肺腑，汗毛一根根侄置，十分的难受，一下子就把他给弄醒了。犁子顺声看去，原来是一个崭新的铁盆，随着汽车摇摆在车里左右滑动，摩擦地板发出撕心裂肺的刺耳的声音。
“谁的烂盆？还不收好！那么难听，要人命阿？！”犁头大声嚷嚷。全车子的人都把目光投向了他。犁子有点感觉不好意思起来，他意识到，车上有自己暗恋多年的女孩，也是人生下一站要追求的女孩。
这时，有个学生模样的女孩，怯怯地从上铺爬下来，看了犁子一眼，把铁盆捡起来，放到行李架上。
犁头看了看女孩，红扑扑的脸，诚惶诚恐地看着他。惶恐掩不住青春女孩特有的美丽，楚楚动人给人一种受惊的小梅花鹿的感觉。犁头觉得真的不好意思，心想人家也是第一次出的门，一个大男孩子这样对人家，多不好。而且，一看就知道，也是去往那座边城那所学校的新同学，说不定今天还是自己的同班呢！越想越后悔刚才自己的冲动。
犁头往窗外望了望，车正在莽莽的大山顶上行驶，山下雾霭沉沉，那山路左冲右突，车子是忽左忽右的，难怪那个铁盆会在车上横冲直闯了。
犁子有种正在坐车前往地狱的感觉。
车到站，已是晚上八点，高年级的同学到车站来接他们。不管认识不认识，来接的同学都挺热情的，犁头心中一阵温暖，想不到大学里的人都挺有人情味的。
犁子和同学们一起上了一辆破旧的校车，车子“吱吱呀呀”把他们送到了一个破败的学校。暮色中的校园，半园的衰草在夜幕里显得有点萧瑟，半园的旧瓦房掩藏在高大的树木下，整个校园显得有点破败，几盏稀稀落落的昏黄的路灯，一群飞蛾围着飞舞。犁子觉得有点寂寥的诗意，遂在脑海里作了两句诗：飞蛾扑向光明/它们不知道/死神已经降临。心情不好，实在想不出了，心中骂了一句：“狗屁诗！”，就没有了下文。
高年级的同学带他们到宿舍，安顿好之后，几个高年级的同乡来找他们，大家互相介绍，就带他们去找晚饭吃。校门口有个小粉店，人很多，生意很红火，大都是刚来的新生在旧生的带领下来这里用餐。
高年级的同学张罗着帮每人要了一碗粉，然后是每人一瓶啤酒，人太多了，也没有酒杯了，所以就带瓶喝着。犁子还是第一次这样喝酒，觉得别有一番豪放的情怀。
一天的劳累随着凉透心的啤酒下肚，犁头感觉好了很多，遂和高年级的同学交谈，了解了一些学校的有关情况。高年级的同学告诉他，这所学校近边境，治安很不好，要多注意。犁子问了一些有关学习的问题，是不是管得很严格，高年级的同学笑了，说是在大学里，很随便的，有时不去上课也没问题，只要期末考试六十分就万岁了。
当晚无话。