谁能和谁一辈子？
一
我相信每个人都是有缺点的，我相信每桩婚姻都是有遗憾的，我也相信每个家庭都有这样或那样的问题。我唯一不相信或者不愿相信的是丛凯对我母亲是如此的不待见。
得知母亲要来时，丛凯把报纸掷到茶几上，仰躺在沙发里长叹一声，不无风凉地说：“欢迎她老人家打扰！”然后，他又问：“住三天，五天，还是一星期？”我说，三月，五月，甚至是一年！
母亲到的时候晚上，我特意给她做了汤面，母亲喜欢吃汤面，我记得母亲吃汤面的时候很香。她似乎不是在吃，而是在吸，带着呼啦啦的响声，我看到母亲这个样子吃饭，心里很塌实，这让我觉得母亲的胃口还好。
但是我看见丛凯的表情瞬间就拉了下来，他以一种挑剔的眼光直视了母亲一会，然后站起来，推开椅子，往碗里夹了菜，离开餐厅，由于突然用力，椅子在地板上摩擦出一阵刺耳的声音。
母亲抬起头，脸色黯淡，以探询的眼神问我丛凯的情绪是不是因她而起，我劝她不要想多了，他是急着看新闻联播，我笑着劝她吃饭。母亲再吃，碗里的饭像是残羹剩汁一般难以下咽。
吃完饭，母亲洗刷，我要做，她不让，我只得立在一旁，边吃梨边和她聊天。我从小就爱吃梨，但小时候是很难吃到梨的，4岁那年的夏天，我在高高的条几上发现了半块梨，我踩了两只凳子才摸到，偷偷地将其吃掉以后，才得知，那梨子上面是涂了鼠药的。母亲发现不见了梨，逐个盘查哥哥姐姐和我，待我说出这个秘密，已经是第二天的中午了。“幸亏，那药是假的。”母亲终于露出了笑容。这是我和母亲共同的故事，我只想转移她刚才的情绪。
给母亲调了热水器的水温，一一把她的毛巾，浴巾，牙刷牙膏漱口杯指给她看，交代她要用自己的东西，并照顾她洗完澡，她便睡了。
睡下后，我跟丛凯说，母亲不会在这里待很久的，两个月或者三个月，这期间，不管她有怎样的行为，我恳请他务必迁就一点。丛凯说：“为了你我愿意牺牲，但是，我没有遇到过这样的挑战，我不知道我的忍耐力有多大！但是你放心，我不会跟她吵架的。”
因为丛凯的这句话，我悬着的心欣慰了许多，我想，不管丛凯对母亲有多大的偏见都没有关系，只要他不表现在言行上，他可以不关心，可以不疼爱，更可以不孝顺，只要他不给母亲脸色看。他是爱我的，我相信，他因为爱我，会让母亲安然地度过。
“不过，有一件事我很难容忍。”丛凯又说：“跟你妈说，以后吃饭的时候能不能小点声？”
我没想到一向粗枝大叶的丛凯会挑剔母亲这个毛病，她母亲吃饭时，总是用馒头擦盘子，总是把盆子放在水龙头下接水，那样水表不转动，可以省些水费，但是，滴答滴答的声音影响我睡眠，我也很不习惯，很不适应，可我不是从来没有说过什么吗？他丛凯，怎么对我母亲这个习惯有那么大的反应呢？我说：“那么多年的习惯了，哪里那么容易改掉，再说，一餐饭也不过十几分钟的事，怎么就不能忍忍？”丛凯冷冷丢下三个字：“忍不了！”他的声音有些大了，他说：“吃饭发出那么大响声是一种很没素质的表现！”
望着丛凯一脸的鄙夷，我泪水蓄积了一眼眶，身体颤抖，我的手从掌握着拳，又从拳展成掌，我很想去掌掴他，我想用世界上最恶毒最肮脏的语言把他杀个遍体鳞伤，我想指责他，他这样说话恰恰是没有素质的表现！可我担心隔壁的母亲听到心里难过，我只得谦卑地对丛凯说：“对不起，我会跟她说，尽量地帮她改掉这个习惯。”
丛凯伸出胳膊，塞到我脖子底下，把我往他怀里搂了搂，闻着他身上散发出的熟悉的气味，我有了说不清道不明的感受，突然有了陌生和厌恶。
我的确如张爱玲所言，低到了尘埃里。
二
丛凯的确如他所承诺的那样没有和母亲吵架，但是他先就是论事地挑母亲身上所存在的他认为不雅的缺陷，比如母亲不会使用天然气，高压锅，电饭煲，空调……丛凯说：“我每天都担心天然气、高压锅会爆炸！万一发生了，我们怎么跟你家里人交代？她在这里一天我们就要担负一天的责任！”
甚至我感激他只在我面前说，我感激他没有当着母亲的面跟我说，我也感激他没有当着我的面跟母亲说。事实上，他很少同母亲说话，他不得已和母亲说话的时候，口气生硬而冷淡，没有任何称谓，他不叫妈，不叫伯母，也不叫阿姨，他开门见山直奔主题。他说，饭还没做，都几点了？他说，衣服还没洗，都几天了？他说，垃圾还没倒，是不是要把家里变成垃圾场？他说，下去把电费一交！他要么是质问的口气，要么是命令的口吻，从来不是商量的态度。
我发现母亲的谨小慎微，她因为担心做不好而怯懦，我不希望母亲到了女儿家里居然有局促和不安。这局促和不安原本可以被我们的关爱缓解和消除的，我想，如果不是丛凯，母亲完全可以在我这里过得开心自如。
丛凯说：“你妈是不是老糊涂了，人都睡了，厨房里的灯居然还没关？你要我怎么说她好，前天出门忘带钥匙，我回来的时候站在门口等了一个多小时，昨天下去买馒头呢，把钱给了，馒头忘了提回来……我的秩序井然的生活，因为你妈的出现，全部都乱了套了，我真想不明白，她怎么就没有一点自知之明呢！”
我无言。
丛凯见我翻转过身按灭了灯，伸过手扳我肩膀，解释说：“云妮，我只是不适应这种家庭结构和关系，我对你怎么样你心里清楚，希望你能不介意。”