楼上突然传来了悦耳的琴声，初时愉悦动听，仿佛是春暖花开，鸟鸣声声，蝶舞纷纷，流水渐渐，欢歌阵阵，又似乎是小儿女含羞打闹，时而娇嗔，时而欢笑；渐渐地，声音低沉，幽幽如秋雨绵长不绝，如离别时的含情脉脉，留恋依依；声渐凄恻，忽而拔高，似乎是突如其来的狂风暴雨，又似乎是人生中遭遇了什么变故；渐渐地，渐渐地，琴声慢了下来，相似冬天的小雪，轻轻地飘落，沙沙地，慢慢地覆盖了一层又一层，又像是漫长的等待，等待，没有尽头……突然，又跳了个音，似乎是春天的一声惊雷，告诉万物萌发，似乎是久未得到音信的人突然接到了家书，似乎可以看见，弹琴人的手指在轻快的跳跃，像轻盈的舞女，旋转着，张扬着……
“凤还巢！”齐夫人不敢置信地看着楼上，“石郎!”她的表情和那日倪放在皇上脸上看到的，没什么分别。
琴声停了，齐夫人冲上了楼。
“娘……”齐朔惊讶地喊了一声，伸手去抓，却连衣襟都没抓到。
“朔公子放心，令堂不会有事的。”
莲姑惊喜地问：“是不是姑爷还活着？”
这些声音齐夫人全都听不见。
她冲到楼上，看到了那张琴，看到了琴后的那个人。
“石郎？”她不敢相信，即使这是她这十几年来一直希望着的，可是她不敢相信，真的能再次看到他。
那人叹息了一声，低低地叫着：“沁儿，沁儿。”
她慢慢地走过去。
他也慢慢地起身，慢慢地走过来。
两人的眼都只看着对方，连眨眼都似乎忘了。
十二年了，十二年不曾见一面。
她一直坚定地认为，他没死，还活着，只是因为什么事耽搁了，所以没能来找她母子。或者是找不到？所以她经常地四处打听消息，也请人帮忙留意，各个名叫“齐石、齐子玉”的，几乎都见过了，老的老，小的小，即使年级差不多，相貌品行差多了。她也有很多次到过金陵，可是，没有，都不是她的石郎。一年年地岁月过去，她其实已经相信了亲友们一次又一次的劝说，她觉得已经不可能在这个世界上再看到她的石郎。可是，她还是对别人说，她的丈夫还活着，她还是坚持不肯给她的石郎立灵位，好像立了灵位，就真的把她的石郎给埋葬了。她其实已经以为他死了，虽然她不肯承认。
他一直认为她死了，所以他的心也死了。他没什么抗拒地纳妃，生儿育女，就好像他只要精神好，就尽心尽力地处理国事，他每天都过得很好，喜怒哀乐，七情六欲，他都还有，可是那已经不是他了，他把二十多岁的祺亲王在那一日埋葬了。他每天画着天伦之乐图，一次又一次地回忆他的沁儿，他的朔儿，他的一家。一家人的喜怒哀乐都在纸上浮现，又都在火中成灰，他还记得十二年前的那些面孔，可是，却记不住后宫里现在那些人长什么样，他现在记不住人的面孔，即使前一刻刚刚看见过，下一刻，他也会忘了是谁。所以他记他们的品级服装，他知道穿黄颜色的是他的兄弟子侄。他一直以为她死了，可是梦里都见不到。
十二年了，十二年。
他们如今离得这么近，可以清楚地看见彼此地眉一屡发丝，每一丝皱纹，可以听到彼此的呼吸，甚至心跳。
这是真的吗？还是在做一场梦？
他伸出手，想去拥抱，可却没有抱上去，怕抱了个空。
她伸出手，想去触摸，可却在半空中停下，怕摸不到。