十九岁的少女张嫣猝然醒来的时候，天色依旧黑，伸手不见五指。空荡荡的大床整个是冰冷的，像远古时生满青苔的巨石。只有身体周围三寸之内的地方带着一点点微弱的温热。她不由得缩紧起来。
我这是在什么地方？她在恍惚中尽力地回忆着。每个早上刚醒来时，她都要这么迷茫一会儿。
她的手习惯性地先向旁边摸去，没有人。丈夫今夜又没有回来。不知道是在哪个女人那里过夜了。她并不反感，事实上她早就习惯了。结婚四年来，丈夫在她身边过夜的日子加起来也不超过一个月。如果她早上醒来时发现丈夫在身边，反而会不舒服起来，只会把被子裹得紧紧的，不知道该如何面对着一个不那么熟悉的男人起床、穿衣、梳洗。
她并不生他的气。她只是可怜他。
可是，为什么刚才在梦里，她的身边有另一个温热的身体陪伴着她，让她倍感安心？倍感自由？如同一个小孩子一般舒展快活。
对了，小孩子。她记起来了，这种感觉是她做小女孩的那些年里留下的。一直陪在她身边的是妈妈。
自从她记事开始，妈妈太疼爱她了，一直都陪她睡。每天早上醒来，她都会习惯性地先把头扎到妈妈怀里，好好地腻上一腻，然后把身体扭来扭去，舒舒服服地大伸懒腰。妈妈总是微笑着亲亲她的额头，然后揪着她的耳朵催她起床。妈妈的手劲儿很轻，她就会耍赖，先挣脱，然后把头更深地埋进妈妈怀里，双手拉着妈妈的衣服把自己的耳朵包裹起来，格格地笑着，不肯起床。
不过如果爸爸在，那可就没这么便宜了。
妈妈和爸爸感情很好，听说以前总是出双入对的，自从有了她，妈妈只陪她睡，爸爸未免颇为郁闷。于是经常她醒来时，发现爸爸不知什么时候死皮赖脸地也钻到了床上，和妈妈一边一个夹着她，睡得正香。
有的时候，她是被爸爸和妈妈的说话声吵醒的。妈妈叫她起床，接着又和爸爸说话，没顾得来亲她，也不揪她的耳朵。她感觉受了冷落，赌气地故伎重演，把头钻进妈妈的怀里去，用力拉扯妈妈的衣服。可是爸爸很厉害的，只需要朝她胳肢窝底下一伸手，就能让她笑得喘不过气来。这时妈妈像是补偿似的，把爸爸的手打脱，然后再亲亲她，拉拉她耳朵，她就开开心心地和爸爸妈妈一起从床上爬起来了。
房间外有人在低声地说话。张嫣侧耳细听，听不分明。是爸爸和妈妈么？她是不是又住回家了呢？
她揉了揉眼睛，望望周围华丽的帷帐。很熟悉，一时想不起是丈夫家里还是爸妈家里的。她睁着双眼，望着上方帷帐上的鸳鸯图案发了半天呆。那是两只五彩的鸳鸯，旁边还有一只小鸭子似的雏鸟，在水里轻盈地游动着，只是看不太分明。那两只鸳鸯是爸爸妈妈么，小的是自己？还是自己和丈夫是那两只鸳鸯，小的是他们未来的孩子？
她无意间往枕头边一摸，摸到一面铜镜，便拿起来照照自己的脸。睡得不好，眼圈有点发黑，不过还是掩盖不住青春的光泽。毕竟是十九岁的年纪。爸爸和妈妈长得都不错，她的眼睛像妈妈，脸型像爸爸，双唇丰满红润，皮肤白皙，看着看着自己便开心起来。
房间外的低语声仍然未停。她不由得要撒起娇来，想喊一声：“妈妈，来给我梳头！”
还没喊出来，突然觉得铜镜背面有字。她的手指很纤细，慢慢地触摸过去，已经灵敏地读出了这行篆字的内容，共八个：“与天无极，永乐未央。”
一切记忆突然间全部回来了。她知道了自己是在什么地方，现在又是在什么时间。可是这让她无比绝望，绝望得甚至要哭叫出来了。
就在这清醒过来的一瞬间，那个回忆中的甜美世界土崩瓦解，像风中的柳絮一般眨眼飘去，她觉得自己像是从悬崖上失足落下，看着悬崖上爸爸、妈妈、丈夫焦急的脸越拉越远，倏忽不见，只余天空，只余云烟。
――妈妈早在七年前就去世了。此后，爸爸一直郁郁寡欢，她再怎么想逗爸爸开心都没有用。前年，爸爸也去世了。不会再有人亲自己的额头了，不会再有人胳肢自己了，永远不会。
就连不那么亲近的丈夫，也已去世多年。她不可能再嫁人，所以这辈子，她连孩子也不会有了。
一切皆灭，回归于永在的寂寞。
她闭上眼。帐顶上的鸳鸯，于她不过是个恶毒的嘲笑。
可是刚才她的动静太大，惊动了房间外的人。有脚步声轻快地趋到帐外，轻声问：“太后醒了？可要梳头？”
她无力地答应一声，把铜镜放下，看着帷帐被拉开、挂起，几个熟悉的宫女的身影出现在她的面前，似乎是在提醒她所有回忆的终结、所有梦想的落幕。
此刻，她是在未央宫中、椒房殿内，是整个汉帝国名义上最高权力的核心、十九岁的皇太后――张嫣。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
吕雉给刘邦生了一子一女。儿子是汉帝国的第二任皇帝刘盈，女儿是鲁元公主，比刘盈大两岁。
楚汉相争之时，刘邦的家乡被楚军攻破，吕雉带着幼小的儿子和女儿逃难，中途失散，自己被楚军抓了去，在楚营中呆了两年，遇到了一次项王，从此留下终身不忘的记忆。
与此同时，两个孩子终于找到了父亲刘邦。但是那时刘邦正在一路打败仗，两个孩子跟着在乱军中一起败退，吃够了苦头。
战争结束，汉帝国建立。刘邦册封儿子刘盈为太子。第二年，为了拉拢功臣，把女儿鲁元公主嫁给了赵王张敖。
虽然是要从长安远嫁到赵国的邯郸去，鲁元公主并未有什么不舍。她只是和母亲吕雉告别时哭了一场，紧紧抱了抱弟弟刘盈，便上车北去。
到得邯郸，成亲后，鲁元公主和张敖以惊人的速度亲密起来。他们像是早就认识，相见恨晚，从此便朝朝暮暮，说说笑笑。
又过了一年，鲁元公主和赵王张敖生下了一个女儿，取名张嫣。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
汉帝国建立数年后，刘邦开始消灭异姓的诸侯王，逐步建立他刘氏家族的一姓天下。
柿子先拣软的捏。赵王张敖是诸侯王中最年轻、最无实力、最没有野心的，又是他刘邦的女婿。平素刘邦每次见到他，总是呼来喝去，皇帝和老丈人的架子一起摆。这次也不例外，先抓住一些借口将张敖囚禁起来，声称要治他的罪，吓得张敖以为自己是必死无疑。最后，虽然勉强把张敖放了出来，但是刘邦早已把他的赵国给夺了，换给自己的另一个儿子去当赵王。
女婿虽然亲，毕竟还是姓张，不姓刘。
――在那之后的几年中，刘邦让自己的大儿子刘肥去做齐王，又把代国、楚国、梁国、吴国、淮南国、燕国等陆续封给了其他刘氏子弟们。
为了给这些分封清除障碍，他那些年里先后杀掉了淮阴侯韩信、梁王彭越，追杀淮南王英布，直到最后将燕王卢绾逼得远走他乡。。