王莽有种!他敢冒天下之大不韪,篡夺汉位,中建“新”政权。
但是我们翻阅史料,就会发现,他太复杂了。
说他复杂,有两层意思。
一层意思是他本人具有多面性,既是伪君子、篡权者、阴谋家、野心家,又不乏仁爱、谦让,是中国历史上第一个颇有“民选”色彩的皇帝。由于王莽篡取西汉政权,将两汉历史拦腰斩断,历代史家诋毁者居多,如班固就说他表里不一、骗取名望,在非常的历史之际,“得肆其奸慝,以成篡盗之祸”,对王莽政权对当时社会所造成的危害的批判,更是奋笔疾书,非议至极,无以复加。但为王莽翻案者也不乏“大家”。如柏杨在《中国人史纲》说:“王莽是儒家学派的巨子,以一个学者建立一个庞大的帝国,中国历史上仅此一次。他夺取政权的目的与刘邦不同,刘邦之类只是为了当帝当王,满足私欲。王莽则有他的政治抱负,他要获得更大权力,使他能够把儒家学说在政治上一一实践,缔造一个理想的快乐世界。他认为古代社会中,人人平等,可是到了后来,互相争夺,遂发生不平等现象。富人有很多土地,穷人则一无所有。男子沦为奴隶,女子沦为婢女。幸而仍保持自由,父子夫妇,终年辛苦耕种,却不能吃饱。为了改善这种不公平和铲除造成这种不公平的罪恶,王莽的新政府成立后,即实施一连串下列的新社会政策”。再如胡适称王莽是社会主义者、空想家和无私的统治者,等等,不一而足。
二层意思涉及对王莽的史料记载。历史讲究资料说话,无凭无据,拍脑袋“臆想”最为大忌(这也因此使得历史研究者被冠以“书橱”之号,掉进史坑,古板呆滞)。但实际非此不可。研习历史实际就是追踪一桩桩福尔摩斯案,需要穿过历史迷雾找寻历史的真相。虽然“尽信书不如无书”,但那是对道理而言的。想认清一个人,最捷径的方式无非有二,一是与他接触,二是问问旁人,讨讨他过去的事迹、品行。那考察历史人物怎么办,总不能刨开墓地让死者再生吧,也只有通过蛛丝马迹,得其一二。老的历史学家,讲求正史的熟读。新的研究方法,讲求出土文物的考证。比如收藏家马未都能够通过瓷器的鉴定,说出宋元明清历史的旧故,给人以启示和乐趣,这是器物。反之,更多出土文字材料直接印证了我们正史的正确和谬误,例如《孙膑兵法》的出土直接证实了孙膑是有兵法滴,汉代王杖简牍证实了汉代特有的养老优惠制度。然而,谈及王莽,我们茫然了。假设明清的史料是一个图书馆(实际远非如此之少),唐宋是一排书架(实际也远非如此之少),那么汉代就只有几本了。关涉王莽,则更少之又少,只有《汉书王莽传》上中下三卷,《汉书食货志》“王莽改制”的有关内容以及新近发掘的一些残简和钱币实物。我们只能知道王莽时期的一些主要概况,对于细节,我们知之甚少。不仅如此,由于做史者,乃是取代新莽的后汉政权。班固不敢对王莽多有赞誉,只得挑统治者爱听的话去说,这和汉初议秦政,唐太宗论隋亡,清修四库实为毁书,如出一辙。因此,对于王莽的改革,由于资料不全,又涉古(《周礼》)太深,确实很难找寻新政、新朝败亡的原因。依古制所推行的政策,今天看来匪夷所思,与其妄言,不如少说。
史载王莽字巨君,魏郡元城人。王莽的名字起得有意思,一个“莽”字,让人浮想联翩。是王莽很高大吗?我也不知道(恐怕这要考察汉代的社会史研究成果)。
从身份上讲,王莽属于“皇亲国戚”里的“国戚”,他是汉元帝的皇后王政君的侄子。他历经西汉后期元、成、哀、平四个朝代,加上他摄政时没有真正即位的刘婴(估计也不是名儿,稍微翻翻史书,很多朝代末期的小“皇帝”都叫x婴,比如秦王婴),可谓五朝元老了。他能够“篡汉”建立“新”朝,除了政治手腕外,必然是有着一定的能力和才干的。
说到这,很多人可能有些异议了。王莽不是大奸臣吗?他篡权夺位,能好到哪里?
这里,笔者觉得有必要纠正一个观念。并非德才是要兼备的人才是人才,才是人物。曹操不是在用人上推行“唯才是举”吗?他的手下,能臣名士是很多的,名将也不绝如缕,就跟那巴西足球似的,每个时代都能涌现一批球星。然而很多才干品德是不好的,贪小利者,藏污纳垢者,多得是。但曹操照样用,貌似天下英雄入他彀中。以至魏国仅采取守势,蜀吴都难以奈何。
况且王莽也并非有才、无德。看看他的经历,我们就能得知一二。
王莽生于公元前45年,这时正处于汉元帝时代。之前是什么皇帝呢?武帝、昭帝、宣帝。汉武帝时期国家经历了一个强盛转向衰落的时期,经过昭、宣中兴,西汉王朝重现了安定、富庶的景象。但是我们说,古代中国的命运在某种程度上确实受到帝王统治水平的影响。皇帝的品德、才能、气质或多或少总会影响这个王朝的走势。于是我们看到所谓秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗、康熙乾隆,他们身上气质的强势和“超人”能力,直接影响着那个时代的发展。我们这位汉元帝,叫做“柔仁好儒”、“颇改宣帝之政”。大好江山,尽废他手。当然他也是不幸的,执政之初便天下大水,“新官上任”还需“三把火”呢,结果没来得及点,先让一场大水浇个透心凉。这把大水来得也不是地方,专淹那富庶的关东十一郡,遍及了全国十分之一。想想看,我们今天一场洪灾遍及两省,已是给国家带来很大的压力,何况十一郡的民众要饱受灾情。所以我们不得不佩服2008年的多灾多难,我们仍然顶过来了。须知在古代,很多个王朝的覆灭多是灾害引起的,人祸占多大比重,实在值得疑惑。这就跟“蝴蝶效应”一般,来了灾祸,政府就要调动全国之力救援,管理上稍微疏忽,必然引起混乱。涉及很多,比如灾民的安置啦,趁火打劫的问题啦,财政赤字的问题啦。以后还要多多涉及,这是后话。
万事开头难。柔弱的汉元帝虽然发展了大汉王朝“儒治”的统治思路,但在执行的强硬度上,却渐趋衰弱,一些武、昭、宣时期尤其是汉武帝着重打压的地方豪强势力,不断壮大,他们的祖上可能是为时人所诟病的“商蠹”,可能是汉高祖时期的功臣,可能是汉武帝时代的儒生文吏,但到了这时,他们的父辈统统地把他们教育成了官僚、地主、商人“三位一体”的超强势力。他们因学儒而为官,因为官而有权,因有权而有钱,因有钱而家资巨万。这和放羊娃的理想其实是一个道理。当然也能让我们联想到当今的高官子孙无不是这等风光。甭管你祖上是何出身,是何粗人,只要让你留学海外,拿了文凭,是能够同时在权力、财富、文化足以令世人艳羡的。于是豪族们越来越强,他们进入官场,成为西汉末至东汉全朝都令最高掌权者头疼的“共同体”。
于是成帝即位、哀帝即位、平帝即位,一位位皇帝能力的下降和短寿,不仅没有雪中送炭,救民于水火,反而火上浇油,一步步把大汉江山推向穷途末路。于是“万世一系”受到了“五德终始”的挑战。那么什么是五德终始呢?这是个大问题。简单来说,就是让前后两个王朝暂且看做五行中的两种,每一行称为一德。然后利用五行相克或是五行相生的道理,证明前一个王朝必然被后一个王朝所取代。比如秦始皇自称大秦帝国是水德(水主刑杀,故而秦行法治),称周是火德,根据五行相克,水灭火,所以秦朝堂而皇之取代周朝(战国东周)。同理,西汉末的某些舆论和王莽集团在不同的时期杜撰了汉为火德、王莽为土德的说法,以求包括汉室成员在内的许多知识分子都相信天命正在转移,五行中的土处于上升的阶段。这其实是王莽能够篡权的理论支撑点(以至刘秀都采用此法,甚或曹魏、司马氏,等等,直至隋文帝宣布是迷信,才令行禁止)。如果让我们回到历史的现场,整个秦汉时期,皇帝大臣,社会风俗,是比较“乌烟瘴气”的,佛教没全传来,道教刚刚成型,社会气氛是比较迷信的。使得汉代的儒家是带有浓重的阴阳五行色彩的,儒生逐渐成为主要的官僚集团,你说掌握舆论导向的知识阶层能不带有阴阳怪气的感觉么?
王莽的一生可谓集中了儒生、阴阳的全部气质。他因此而丧命,为后人所骂。而刘秀却因此而成为一代治君,为世人所敬仰。这要到后来,我们才会慢慢体会到小生此言的意思。好了,闲话少叙,让我们进入王莽的魔法世界。