曼最大的心愿，就是结婚以后，好好过日子。她有一句座右铭：“恋爱可以有无数次，婚姻却只能有一次。”
偏偏，十一年的婚姻，就忽地在2006年初戛然而止。她还记得那天的天气。北京农历二月二的天已经渐暖，但比起广州，还是差了一个节气。
在出发回广州的前夜，他们仍然睡在一张床上。当然，在汝小曼的心里，他们既然睡在一张床上，结婚证也没有换成离婚证，那他们就该有互相履行义务的行为。那个夜里，她把手从自己被子下面伸到另一个被子里。她心底其实还想挽留住这份长达十几年的感情。
洪大周却说：“怎么要？要了还怎么离？”汝小曼翻过身，脸冲墙，眼泪冲出来，恨得牙根痛。
白天，她一直窝在被子里，有点蓬头垢面。
其实，她很积极地刷了牙，也洗了脸，还在脸上扑了柔肤水。她在洪大周面前，仍然想留一个好形象，当然，她在孩子明明的眼里，也应该一直是个好妈妈。她的头发蓬了乱了，孩子看不到，他在学校。她把自己窝在被子里，把一双眼睛哭肿。
洪大周看得到。她就想让洪大周看她看得更清楚。一个没有爱情，又马上要没有了婚姻的女人，这副楚楚可怜的模样，难道不值得他回头是岸吗？
前夜，她写了两张纸条放在他的枕下：“亲爱的，我爱你。”“老公，我爱你。”汝小曼其实以前从来不玩这种小把戏，觉得太小孩气太小家子气。每次他想嘿嘿，她就给。嘿不嘿对她来说，也不是特别想。他一嘿嘿，她倒也觉得舒心。那是他和自己最近距离的接触，她就会觉得他是在乎自己的。嘿完，她觉得自己整个人竟然也都变了，有一种柔的劲头从身上往外蔓延。
她是一个只会打理柴米油盐的女人，吵架斗嘴又从来斗不过他，吵架了，就会哭。平时，她更乐于在生活中把点点滴滴的浪漫现实琐碎化，给爷俩煎蛋，去大市场采购。当自行车的两个车把上挂得满满的、冰箱里塞得满满当当的时候，她才是最有成就感的。她出去工作前都会简单打扮一下自己，在家里，一般都是素面朝天，尤其孩子小的时候，亲起来方便。把时间再往前推几年，在家里不化妆的好处就是，经常和洪大周腻乎。洪大周说过，那抹了唇彩的嘴巴没法儿亲，脸上搽了粉底像刮了大白，看着就没亲的欲望。
他说是这样说，走在大街上就专爱看那抹了大白的脸和搽了红嘴唇的嘴巴。汝小曼却不能搽，搽了可没人亲她了。
那一张汉语一张英语的纸条，在洪大周的手掌停了半秒钟，就被他团成团，扔到了纸篓里。她听到轰的巨响。她没有料到，一张小小的纸条，会有这么大的杀伤力。她以右侧卧，面冲墙的资势躺在被子里。她并没有把自己卷得很紧，她希望，有一双手伸过来。她会软绵绵地就范。
身子下面的那床纯毛的双人被，是在搬家来这里之前她特意找了弹棉花的给弹的。把家里所有的毛衣翻出来，弹了这床厚被子，是指望和洪大周双盖的，洪大周却不喜欢两个人同时盖一个被子。刚结婚的那段日子，被子很窄，两个人挤在里面，如今，那样的日子，汝小曼是再也寻不到了。
那时候，如果停电了，洪大周都会用手电筒玩出花样来，墙上的影子里不断变化着他的模样，引得汝小曼止不住地笑，忍不住往他怀里钻。那时候，洪大周对汝小曼是来者不拒，一点不嫌她烦。