刘晓珊恋爱的消息迅速在朋友们中传开了，弄得我每天都一副喜事盈门的样子。她的长辫子，她的身材，都是周围最亮丽的一道风景，让我无不洋洋自得。我时常在沉醉中琢磨着，和刘晓珊这样的女人恋爱绝对是件让人开心的事情，每每和她走在一起的时候，我的自豪感便扑面而来，迎风招展。我为此精心安排着我的时间，周一至周五，就认认真真工作，争取每项工作得做得尽善尽美。每天晚上回家就写情书，一天一封，想哪写哪。我没想过这些情书是否要寄出，是否要让刘晓珊看到。我只想利用我一手漂亮的好字，我只想表达，我只想把我对恋爱的感觉用文字的方式记录下来。这之间，我发现了一个惊天的秘密：原来我不仅仅是中文系毕业的高材生，我还是位天才的文学家，我的想像力比我平常要丰富得多，要旺盛得多。我一不小心就写出了许多惊人之语，有些完全可以当作名言名句来教化世人的。我甚至怀疑，作家们之所以能够写出伟大或不伟大的作品，完全与他们的恋爱有关，与女人或男人有关。我还发现，爱情是激发想像力和生命热情的最佳催生剂，生命中的许多精彩篇章都隐藏在爱情中。爱情来了，烦恼走了，智商高了，生活中的所有精彩都自然而然地出现了。所以，我笔下的情书足可以用“异彩纷呈”来形容，它们的灵动，足以让我的小屋子熠熠生辉，光芒四射。我的情书是在公文纸上写的，每次写好了，就用单位里的公用信封装好，封好，还要贴上邮票，还要写上刘晓珊女士收。然后，就把它放到我的秘密的箱子里锁起来。我没什么秘密，这个箱子，这些信就是我的秘密。一周写五封信就到周末了。周末那天，我就一心一意地等待刘晓珊归来。她不喜欢我在浦东的住处，她说我的住处象狗窝。她每次回来，都在她阿姨的房子里，然后让我过去见她。或给她买菜做饭，或陪她上街吃饭。晚饭后我们就回到她的住处谈情说爱。
可是，我们的恋爱并没有轰轰烈烈地进行，也没有卿卿我我地进行，整个过程都是平淡无奇的，象一篇松松垮垮的没有经过任何修饰的散文草稿。我们不象安东和辛小轩那样，接吻，抚摸，上床。我们不。我们就是谈。座谈会那样谈。聊天那样谈。谈天说地，谈古论今，谈我们的过去和未来，谈我们曾经有过的莫须有的或被夸大了的心灵创伤，然后我们相互感慨，然后就默默无言地相对而视。每当这时，我就希望我们能近一点，更近一点，我希望她靠我在身上，或让我靠在她身上，或是让我抱抱她，摸摸她，但她都会采取很委婉的方式回避我在肉体上的企图。