陈金环
午夜，出租车悄然潜进好石村，它的怪状灯柱划破了小村深沉、哀伤的黑暗，连狗都噤了声。好石村出石材远近闻名所以才叫好石村，司机大哥以前开卡车常来这里拉石料，所以轻车熟路，一口气开到这里，路上不曾担搁。
现在出租车停在路边喘息，打开暗红的车内灯。整个小村到处都是大大小小灰白的石头，他们就像着陆在一个幽暗、坚硬而冰冷的星球。
竹英提着奶粉之类的礼品僵硬地下了车，因为自己也说不清需要多长时间，司机大哥就不愿意在这里等，车子一驱动，大灯怒视前方，竹英不得不靠边站，等待出租车在面前冷漠地调头，轮胎和碎石发生龃龉，尾灯带着羞辱远离自己而去，竹英一下子感觉自己分外孤独。
午夜十二点，自己却在一个陌生的堆满大石头的村庄里，月亮悬浮在树冠上，把那些大石头镀上一层珍珠色的清辉。汪，有一只狗马马虎虎地叫了一声，远处隐隐约约还有一只黑白颠倒的公鸡打鸣，显得无精打采。
竹英为自己长久的迟疑感到窘迫，忽然又想到几天前发生在这个村里轰动性的死亡事件，似乎那种愁云惨雾依然在这里飘荡。她的勇气有一点点衰弱，忽然，从她背后死寂沉沉的屋中传来睡梦中不正常的快速度嘟噜声，就像隐藏在暗夜中不安宁的一声幽怨，她体内像是摔碎了一个玻璃缸，全是锋利的碎片。
陈金环。陈金环。我是来找陈金环的，必须问明白，她在医院里看到什么？做了什么？到过什么地方？卢强说罗家房子就在大路边，有几棵树，侧面的墙壁上是计划生育的宣传画。应该好找。
竹英往前走，手里的塑料袋发出干燥的声音，才感觉到两根手指被勒得火辣辣的。脚下皮鞋踏在碎石上发出清脆的声音，这个村庄和翻过几重山自己家的那个小山村完全不一样。
在那边，一排房屋中间有一扇窗户孤单地亮着灯，竹英心里一冲动，以为就是陈金环家了，家里若有襁褓中的婴儿一般都会彻夜亮一盏灯的。
可是卢强明白地说房子在路边，门口有几棵树的。竹英再看一眼那斑驳的窗户，像纸牌一样，便推测那可能是几个精力旺盛的村民在打牌。啊，在这样的一个荒诞的夜晚，他们有多么可亲可爱啊！
忽然，竹英看见前面墙壁上有两个人影，一男一女，环抱着，女人仰头期待，男人俯视着，就像电影里那些情侣拥吻前的剪影，温柔的注视和吸引。竹英想到可能是旁边的山丘上有失眠男女在那儿幽会，乡村爱情，月光将他们投影在墙壁上。
山丘上是菜地，用白石片镶起一道边，几棵大树枝叶模糊了山顶上的风光。那墙上的投影一动不动，竹英轻轻地向前走几步，墙上又现出一条标语：少生优育，利国利民。竹英方才明白这是一幅计划生育的宣传画，只不过那男女亲妮模样太艺术、太煽情。
难道这就是陈金环的家？门口是石头粉碎后成堆的沙子，一条沉寂、醒目、庄严的小径，成为小型卡车经常出没的污涂地。果然窗口还亮着灯，四下里静悄悄的。
一幢清冷、萧条、单调的惨状平房，新粉刷过，玻璃上还有一个褪色的喜字，门上贴着鲜明的字符，宣告这家曾不久举办过闹哄哄的丧事，只能是村里人出面办理的。
有好几分钟，竹英在窗下一动不动，脆弱不堪，数着自己越来越急速的脉搏。突然从窗内传来婴儿呀呀呀黯然的哭声，尾随在后面的是一串沉闷、疲倦、哄孩子的嘟囔声。
竹英像是从梦境当中摆脱出来，敲门，拍打门上的铁环，咣当咣当的声音在周身震响，没人来。再拍，还是没人来。这艰难的重复要持续多久？忽然从门缝里飘出一声颤抖：“谁？”
“我……”竹英吃惊地一时不知道该如何介绍自己，“我是第二人民医院的护士，林竹英，来……看望你。”
门闩像是复杂的机关，呜呜地一通响，接着，门拉开了。
头上系着红绸布，红毛衣，还披着一个灰色的羽绒服，散发着油煎味、闷热的乳臭味。
“我认识你……”带着心慌，凝滞了片刻，嘶哑地说道。
“进来吧。”她给梦游的不速之客让开一条昏暗的小道，竹英确信自己踢到一个塑料玩具，稀里哗啦的把光灿灿的礼品放在一张干朽的木桌上。尚在做月子、不能见风的陈金环关了门，站在屋子的中央提了提花棉裤。
“不好意思，这么晚打扰你……”
女人用中指挠挠凌乱的头发，等待着客人继续道明她的来意。
“你的事我听说了，我相信小孩是健康的，只是有些事件我们要把它弄明白……”竹英不清楚这么说是否妥当。