许多年后的今天，当我准备用小说这种文学艺术形式对父亲进行细致描述的时候，我突然感到有些无从下手。因为在我的内心深处，父亲的形象是完美的。这就会出现一个问题，这个世界上真的会有完美的人吗？这是很难让人相信的。但事实上，我对父亲的印象就是完美。
谁会相信这个世界上有完美的人？假如当我夸夸其谈地把父亲塑造成一个完美的人时，你们一定会觉得我这个人很虚伪。恐怕连我自己也会这样认为。
那么，我该如何去把一个真实的父亲展现给你们呢？
写到这里，我有些为难。
这个问题在若干年前，也就是在我还是一个少年、并且开始梦想能够成为作家的那一刻起，就困扰在我的心里。只不过，那个时候我是为了自己。一个失去父亲的少年是渴望了解父亲更多的东西的。我知道，我之所以会去写作，很大程度上是因为父亲。准确地说，是因为在我很小的时候便失去了父亲。也就是说，如果父亲能够活到今天，也许我就不会去写作了。因为在我心中，那份残缺的记忆不曾存在，我也无须倾诉。我宁愿如此。
现在，我想介绍一下我的情况。我的工作就是每天在家里写作，写我喜欢的小说，也写一些其它的什么东西，比如童话，那是我为可爱的孩子们所写的。当然，也是为我自己所写的。写累了的时候，通常是傍晚时分，我会出去散步，和我的爱人一起散步。我的爱人叫楚歌，她是一个性格开朗又很有才华的女性，我们的爱情曾有过波澜，但最终还是如愿走到一起。她现在的工作是职业画家，同时还经营着一家画廊。
我们现在跟母亲住在一起。母亲退休已经有几年了，虽然不再做教师了，但她的心里一直很关心儿童教育事业，时常会回到工作过的学校做一些力所能及的事儿。学生们都很喜欢她，她更愿意跟学生们在一起。
自从母亲又回到学生们中后，我发现她好像年轻了许多。我把我的看法告诉给楚歌。楚歌听后，说跟我有同感。于是，我们就把这个看法告诉了母亲。母亲听后，笑容满面。看来，这是真的。
母亲的微笑，就像一股春风把大地吹绿，带给我们的，自然是无限的喜悦。微笑之余，我们却看到母亲有一丝喟叹。我知道，母亲一定是又想起了父亲。每当这个时候，我们只有安慰母亲，希望她不要难过，人不能总活在伤感的记忆中。
听了我们的话，母亲点点头，却对我说，我倒是明白这个理儿，可你却只会说这个理儿。
我似乎无言以对。
随后，母亲问我在写什么。我告诉母亲，在写一部新的长篇小说，这其中有更多对父亲的记忆，希望她能给我提供一些素材。母亲想了一下，起身要去拽床下的一个旧皮箱。
我连忙说，妈，我来吧。
谁知，我刚触到那个皮箱，母亲却又把我拦住。
我问，妈，怎么了？
母亲说，没什么。我想着皮箱里可能有你爸的一些东西，对你写这部小说也许会有一些帮助，但我又记起来，那些东西好像没在这里。等我找到后，再给你吧。
我说，那也好。您再想想，到底放哪儿了。
回到我们的房间，关上门后，楚歌有些神秘地对我说，有事儿！
什么有事儿？我疑惑不解。
楚歌说，你真的没发现一些问题？
我摇摇头，说，没有啊。
楚歌说，还作家呢，对生活也太不细心了。
我说，你就别卖关子了，快说吧。
楚歌说，妈起初要从皮箱里给你拿一样东西，但后来她又没拿，你不觉得这里面有一些问题吗？
我说，妈不是要给我拿一些爸生前的东西吗，但她说没在皮箱里。
楚歌说，说的就是这个。妈的记忆力一向很好，东西她放的从来都是有条不紊，但这次怎么忘记把爸生前的东西放在哪儿呢？再有，我看妈要给你拿东西时有些犹豫，她好像在想什么。
我想了想，觉得楚歌说的还是有些道理的。这时，在我心里突然产生两个疑问。第一，母亲要拿给我的东西到底是什么？第二，母亲在准备给我拿东西的时候，为什么会有些犹豫？虽然我的心里产生了这样的两个疑问，但我也不想一定要得到什么答案。况且，我的这两个疑问也不见得有什么价值。