菸瘾
「一盒七星，麻烦了。」
嚓！站在小七外面，我用打火机点燃香菸。两指併拢夹着菸大概是我一生中最习惯的指法。缭绕缠绵的烟雾在我周身扩散，宛如身在天上人间。
不抽菸的男人没有过去。
这无凭无剧的话正是从妳那里听来的。
对于十四年菸龄的我而言，那并不是吞云吐雾的完美藉口──我认识她之前就开始抽了，为她戒了断断续续六年的菸，直到她离开了我，成为餐桌上裱了素白相框的那张照片。
每个星期五下班后，我会去花市买一束红玫瑰插在相框前的粉青色花瓶里，我总是料理她最喜欢吃的咖哩饭（放心，只是咖哩调理包），与她共进晚饭，除了十三号星期五──那是她离开那日，西方人最忌讳的一天，像广袤宇宙之于人的渺小，机率微小得近乎可笑，却不能说全然没可能。
「林先生，你又来买玫瑰了啊。」
望着自花架后探出头来的妳，妳的唇边笑影渐浓，于是我无奈地说，「被妳闻出来了？」
「是啊，满室花香突然飘出菸味，想都没想，绝对是你。」话音如此笃定。
明明是开花店的，妳却似颇欣赏我身上那股菸味，我想过，也许是因为妳的世界太纯白，才会想藉我沾染一点血肉世界里的腥气，妳想让自己看起来成熟如大人，这样的行为在我看来却愚蠢如小儿。
「林先生，圣诞节就快到了呢。」妳如是说着，百般羡慕地看着花店外走过的路人男女相互依偎。也是，我不该用这三十岁的老脑袋去衡量妳那青春无敌的小脑袋。明明经历过那段年岁，我却几乎都要忘了，二十出头的小伙子，做过再多梦，不外乎是春梦。
「是啊。」我答道，一如先前买了一束八十五的红玫瑰，在付钱的时候我发觉妳的眼神黯淡了点。
然后，我捧着花转身走了出去，一如先前，不曾回头。
圣诞节那晚，我打算到信义区一个人过过这单身便全然没劲的节日。我先在诚品的地下美食街吃了麻油鸡麵线，再到新光三越随便逛逛，在逛B2时经过一家精緻的甜点店，我知道妳喜欢吃甜点，而她总说甜点吃了太腻，会胖，不知是从什幺时候开始，妳与她的顺位在我心中倒置了。我不恐惧，不是我极度自信，而是因为久经事故，对于暧昧，懂得装聋作哑，懂得妳所有心事。
忽然，我看见玻璃橱窗里各色的粉彩的小小圆饼，鬼使神差地问了店家一句，「这是什幺？」
我想，看着一个上班族大叔手提公式包，忸怩指着一列可人的甜品，多少都有些令人忍俊不禁。「这是马卡龙，先生是要送人的吗？」女店员笑答。
记得妳那天从奼紫嫣红里分花而来，和我说，「比起这种艳丽的颜色，我还是喜欢马卡龙色系。」
我一脸困惑地看着妳，希望妳多作说明，但妳睨着我的眼睛彷彿在说：不告～诉你，你自己查去吧。当然最后我没查。
现在我终于知道妳爱的是什幺了。大概是在花团锦簇里待得太久，妳捨弃了腻眼的冶豔的紫罗兰色、妖妍的玫瑰粉色、典雅的牡丹红色，反身追求最纯净的淡色系。
我又看了眼标价，一小颗就要七十五，好贵，可以买一盒七星。
见我露出为难的神情，女店员不挠地堆笑说，「我可以算您便宜，三颗两百。」
我踌躇不决，最后才决定买下。我叫女店员替我包装成礼物，她弄了一条粉蓝相间的蝴蝶结，精巧地打在黑白配色的极简风的礼物袋上。我提着精美的小礼袋正要调头走时，一道女声满是诧异地从我身后传入耳际。「林……先生？」
我的心脏跳得很厉害，严重怀疑是下午去小七喝太多黑咖啡了，拖宕到现在才发作。总之我回头，就望见妳站在隔我一米远的地方凝视我。
「妳怎幺也来了？」我竭力让自己的声音显得平静。
「甜点是我的本命，我当然要在圣诞夜犒赏一下自己。」妳一副理所当然，又笑了笑，但我必须说，那并不完全是笑，是妳脸上的肌肉刻意地扭曲挤出来的弧度。「倒是你买马卡龙……是要送……？」
莫名的恼怒在我四肢百骸里窜烧，我冷着面孔答道，「当然是我老婆。」
妳立刻蔫了，强笑着和我道了声「掰掰」就转身走了。迈着仓皇失措的步伐的妳，还有仓皇失措地提着马卡龙呆立的我，是我对这年岁末的最后印象。
手机响起了JJ的「江南」：「不懂爱恨情仇煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变……」
六年了。这是她第一次主动打给我，她劈头就说，「林海，你是不是有了新欢？」
我负气地说，「有又怎样？」我厌恶自己在她面前就像长不大的孩子。
她也不恼，却说着彷彿毫不相干的事。「今天我去买花，那个店员拒卖我花，你知道为什幺吗？」
全没头绪，满是不耐。「什幺啊？」
「她说因为你──」
因为我？
『好怀念啊。我先生知道我很喜欢玫瑰，以前不管工作有多幺累，星期五的晚上他总会到这家店买一束送我，还煮咖哩调理包给我吃。』
『以前……所以现在没有了吗？』
『嗯，我们离了。』
『什、什幺……』
『嗯，大概是六年前的事了。』