『……小姐，妳应该不晓得，至今，每到週五，他还是会来这里买走一束玫瑰……』
不是星期五的晚上，我却反常跑到妳的店里，妳一定很讶异吧。妳看着我展颜笑了，笑着笑着却皱起了鼻头，妳于是验证似地看了看我的衬衫，而上面残留的灰烬我已经没有心力再作处理。
「张梓琦！妳为什幺要说那些话？」
妳一脸惊恐地看着我，一时之间似乎不明白我的所言。
「为什幺？」我反覆问着，看着妳不断颤抖却不发一语，急得差点扬手打妳。
妳眼眶都红了，像个做错事的孩子，一如我之于她。「我……我只是想替你讲点话，你明明为她做了那幺多──」
「闭嘴！」我冷言冷语。「我要做什幺都是我自己的决定。」又恶狠狠地补上一句，「妳以为这样说她就会回心转意吗？妳就这幺愚蠢！」其实我气的是自己，可笑之极的才是我，都已经过了六年还忘不掉她，我愚蠢地只当是她的肉身死去了，而不是曾经向着我的那颗心已死了。她早有了新的丈夫，她忘得可容易了，我却依然在原地踏步。
「对不起、对不起……」妳不知所措地掩面说着，一点晶莹从妳指缝间滑落脸庞。罪恶感剥蚀着我的魂灵，一股愠气更是难消，扯着妳的臂膀向店外走去，狂乱的步伐让四周的路人侧目以对。而妳任我紧紧拽着，手臂上被抓出了红印子，妳却什幺话也没说。
我们一路跑到了一家motel前，当定格在门口时，我才回头瞟了妳一眼，自诩是经历事故的人，我现在居然读不懂妳的表情，像是悲哀与欢悦的混合体，希望与无望的化合物。
妳说，「林海……」六年了，这是妳第一次叫我的名字。
我不顾妳的叫喊，扯着妳的手进了旅馆。「先生，您有订房吗？」我不悦地拿出身份证，登记住房……到了房间内，我把妳推倒在双人床上，妳在床上颤抖着，蜷缩着，像遭囚禁的小兽，更激起了我的征服欲。
我爬上床，急着解开妳那件平时看起来简雅好看，今天却觉他妈的钮扣特多的衬衫，妳的身体抗拒地颤抖着，却没有推开我，我就是在此时才终于印证了自己的猜测……解开后，我看见妳被蕾丝胸罩遮着的丰腴，妳望进我发红的眼睛，说，「林海……」
我不愿再听，扯开妳那薄弱的最后一层防线，上身便在我眼前展露无遗，像有一股激澈的热流行经，猝不及防地，下体自动抵住了妳光洁的小腹，妳面色赧红而无措，像是下定决心，最后才迟疑地用手不断抚触着我隔着衣料的胸膛……
意乱情迷之中我回抱着妳，我感受到妳那团温软的胸脯传来的阵阵热度，却在一片软绵中，胸口好像磕着了一个硬物，神经立时被盒身的稜角挑得分明。
我知道，那是我的七星。
「林海、林海……」妳迷乱地呢喃着，吐着热腾的气息灼伤了我的脸颊，妳的手指不安分地在我身上游移。
七星，它冷硬的触感顿时洗刷了我的慾望。
我觉得一种太过冷静的金属颜色充盈着思绪。
「林海……」
当下，胃部一缩，喉间一紧，我竟然狠下心推开了妳，没来由地恶狠狠的傲视，鄙视妳那透着妩媚的困惑眼神，不知道为什幺，认知到自己就像在看一只路边发情的野猫，在体内焦灼的滚烫津液彷彿属于他人，配合着不协调的、渐渐冷却的我的心，那一瞬间，情欲深几许，恍若与我这个人无关。
最后，我比面临初夜的少女还要更狼狈地逃出房门，留下妳一人赤着上身坐在床上失声大哭。
我弯曲着腿，坐在门外埋首在臂膀里，暗恨着隔音效果太差，可以清晰听见妳在里头痛哭的声音，震得我耳鸣，震得我心碎。
从此之后，我再也没去过妳打工的那间花店找妳，当谎言被妳无情戳破时，惯常的例行对妳我而言便全无意义了。
后来听妳同事说，妳只身一人去了日本自助旅行，以前妳就很嚮往日本，过着拮据的生活，努力攒钱，只为去一趟日本，圆妳那个旅行梦。
我曾和妳戏言，「记得去日本要帮我买金色限定版的七星。」
妳嘟了嘴俏皮地说，「不要，我不想成为你的健康加害者。」
今天是星期五，我坐在拼布桌上吃咖哩看新闻，昨日辗转得知妳要回国了，我不知抱持着是怎样的心情度过这茫茫的一日。
「……今日下午六点二十七分，一架xx航空A398xx班机，从日本羽田机场飞往松山机场，在近海失事，国军的搜救直升机与海巡署的搜救舰艇展开救援行动。机上有一百二十三人，目前死亡人数达八十七人，失蹤人数七人，其余轻重伤不等。疑似航具技术疏失，目前主关机关极力追查中……」
我看见这则新闻后怔怔然，心脏猛地收缩。那幺多班从日本飞回台湾的飞机，妳一定不在那班飞机上的，世上不可能有那幺巧的事，不可能、不可能。
虽然对自己精神喊话了，我依然屏着气息看着萤幕上一串死亡名单，如果真有上帝，请让我为妳祈祷吧。我的心脏突突乱蹦，直到看见那三个字：
张梓琦。
我走进小七，男店员看见我，立刻亲切地问我说，「七星一盒吗？」
我缓缓摇头。「给我宝岛香菸就好。」
妳曾经问我，为什幺只抽七星，我说，日本菸比一般的菸还要香。满脸不信邪的妳于是踏上了不归路，圆了一场空。
男店员一脸困惑，却什幺也没问。我想，要是妳能像他一样聪明就好了，我不说他不问的默契，给了彼此多幺大的缓冲地带。
出了小七，我拿出打火机，以无须记忆的手势点燃了香菸。吁！缭绕的雾依旧，宛如身在天上人间。
不抽菸的男人没有过去。这话在妳去后一语成谶，我不信都不行。
过了一会，我把菸蒂随手丢在地上，用皮鞋踩了几脚，并把菸盒放进了衬衫胸前的口袋里，然后回家吧，我想着，今晚就煮咖哩调味包来吃。
一一一徒离，笔于11.4.16