003.4年10个月又7日的思念
秋末的日照暖和。时间将近午后。心雅拉开薰衣草紫的窗纱，让满溢的阳光照进室内。环顾凌乱的房间，心雅看着倒映阳光的尘埃缓缓悬浮、左右飘蕩。挂在墙壁的套装烫得没有任何皱褶。
她随即打了个小小的喷嚏。
虽然是久违的休假，总觉得睡到午后才醒有些罪恶感，因此心雅决定做些平时老是藉口没时间而积欠着没做的事情。
胡乱将被单、床罩和枕头套一股脑地塞入位于房间角落的洗衣机，汗流浃背的心雅用手臂擦去额头的汗水，露出心满意足的表情。靠着墙壁让身子滑落，心雅倚靠着洗衣机，听着水流的声音。哗哗哗、哗哗哗地。直到滚筒开始运作，整台洗衣机发出喀答喀答的声响开始震动后，心雅这才起身走到窗边。
天空很高、很远，湛蓝得没有一丝飘絮。
?
倘若询问心雅最讨厌的颜色，她会毫不犹豫地回答：「白色」，然而若是要她回答最喜欢的颜色，她同样会说：「白色」。
在大学的联谊时就发生过这样的事情，当时似乎被当作某种耍宝，没有人认真理会。那时心雅总觉得心底很不痛快，还没等到联谊结束就藉口肚子痛而离席。
在心雅的认知中，白色等同于医院。
一提到医院，脑海总会浮现白色的床单、白色的医师袍、白色的天花板、白色的纱布和白色的石膏，多到数不清的白色。打从小时候第一次打针开始，心雅就很讨厌去医院。
因此当她在高中篮球比赛时骨折，必须住院观察一周时，顿时觉得恍若地狱。
然而也正因为如此，她才能够遇见少年。
在那天之前，心雅总认为电视剧、小说当中那些得了绝症而英年早逝、与恋人生离死别的剧情不过是为了赚取读者眼泪而虚构的内容，然而实际在市内最大的医院住上一周，听着护士们的聊天内容，她才理解那些都是存在于自己世界的现实。
这时手机发出震动。萤幕跳出对话提示。
大学时期的好友邀请自己今晚一起用餐。
「非，常，抱，歉。我，有，预，定，了。」
边唸边敲打着萤幕，心雅在地板滚了半圈，用手肘推开抽取式卫生纸和好己见短袖衣物，仰望着天花板。
「我，打，算，去，看，海。发送！」
当心雅还在考虑该选择哪个贴图结尾时，手机便响了。
吓到似的将通话提示往右滑，便听见好友难以置信的大喊。
「妳在开玩笑吧！现在？这个时间？出发去看海？光是车程就得耗上三小时了吧。到海边的时候都晚上了。」
「嗯呀，大概吧。」
将手机用肩膀夹住，心雅手脚并用地撑起身子，走到发出「哔─哔─哔─」声音的洗衣机取出床单被套。
「大概妳个头啊，哪根筋不对才会想要去看海？啊！难不成约了男人？」
「没呀，就我一个。还是妳要来？」
「鬼才陪妳发神经！我等等发餐厅地址给妳，八点，记得到。」
好友语毕，顿时挂断电话。
盯着变回桌布的手机好几秒，心雅耸耸肩，用双手抱起略带潮湿的床单被套走向阳台。
?
大概是周末的缘故，车票几乎都被订光了。
揹着黄色小包包的心雅换了第三家的公车柜台，这才买到车票。
「这也可以算是一个小旅行吧。」
距离发车时间还有些许空档，在便利商店物色今日第一餐兼晚餐的心雅相当犹豫，不晓得该挑选新推出的日式烧肉便当还是经典的御饭糰。考虑到接近发车时间，心雅这才决定两个都买，顺手抓了一瓶饮料到柜檯结帐。
匆匆忙忙地赶上公车，心雅坐在最后一排靠窗的座位，如释重负地吁了口气。
隔壁坐着一位身穿西装的上班族青年。心雅不着痕迹地用眼角瞥着对方。
──年纪看来和自己差不多，应该也是刚出社会的新鲜人吧？不过今天自己可是有薪休假，和看起来刚下班要回家的对方不可相提并论。
稍微浮现优越感的心雅準备享用迟来的晚餐，取出便当时才猛然发现忘记请店员微波加热。方才浮现的优越感宛如肥皂泡泡般啵地消失。
配着绿茶吃完了冷冰冰的日式烧肉便当，心雅捂着胃，单手撑在窗沿看着已经漆黑的天空和不停流逝的稻田景色。一边埋怨刚才太过粗心的自己，一边计算日期，最后得出1771这个数字。
原来只过了这些时间呀？心雅不禁歪头。
?
关于少年的详细病名，心雅其实也不清楚。
她只知道那是五万分之一机率的疾病，患病者大多会在十岁前死亡。因此，十二岁的少年已经算是非常幸运的患者。
「这样算是幸运吗？」当时心雅这幺反问。
「当然。」少年捧着刚泡好的泡麵，努力用颤抖的右手夹起麵条。
身为在半夜溜出病房吃消夜而巧遇的伙伴，心雅一瞬间想要帮忙餵少年吃，然而却在最后关头打住。虽然只是单纯的好意，但是会不会被少年当作同情？
结果直到最后，心雅都没有帮忙少年。
「姊姊妳是为什幺住院？」
「骨折，打球不小心摔到。」