「嗯，所以姊姊几岁？」
「十八。」
「十八岁的话是……高中生？还是大学生？」
「高三。」
诸如此类没有意义的对话互相往常。早已吃完自己份的心雅伸直了健康的左脚，侧眼看着努力和麵条奋战的少年。不晓得是什幺原因，心雅总觉得少年相当成熟，甚至比同班的男生都还要成熟。
心雅忍不住再次端详少年。
凑着医院走廊的昏暗灯光，心雅发现少年的头髮很细、很软。摸起来肯定很滑顺吧？皮肤苍白却细緻，两颊略显消瘦，而喉咙的喉结仍不甚明显。只有小小的突起。
「──人呀，是随时都会死的。」
少年忽然理所当然地这幺说。
心雅仔细想想，发觉确实没错。虽然是机率问题，明天自己走楼梯时也有可能不小心跌倒，头部着地、颈椎错位，就这幺一命呼呜了。
「比起车祸和心脏病发的猝死，我至少能够得知自己还有多少时间。我觉得，这样比较好。能够有心理準备。」
「是吗？」心雅只能这幺回答。
「嗯，不过对爸爸妈妈很不好意思，医疗费可是一大笔钱。总感觉都还没报答他们就要先走了。」少年小口喝了口汤，转而询问：「姊姊，妳觉得人是为什幺而活着的？」
心雅再次觉得自己的预感没错。自己十二岁时有想过这些问题吗？那时的自己究竟在做什幺？搜索枯肠后依然没有像样的记忆浮现，心雅放弃回忆，开始思索少年提出的问题。
少年没有催促，只是静静等待。吃完的泡麵空碗摆在两人中间。筷子很整齐地放着。
良久，心雅不太确定地给出答覆：「为了达成梦想？」
「我呢，觉得是为了在这个世界留下自己存在的痕迹。」
「你指的是写本书之类的吗？」
「嗯嗯，无论是留下书籍、图画、音乐、艺术品甚至回忆都可以。在自己死后，有人能够透过这些东西想起自己，这样就够了。」
开始思考的心雅没有接话。
「姊姊知道部落格吗？」
「喔，知道啊。虽然我没在用，不过好像挺流行的。」
「里面有个功能，叫做『自订发文时间』，因此啊，我正在写未来的日记。」
「那是什幺？」
心雅不禁笑了出来。未来的日记，那样就失去日记的意义了吧？
「我把网站的名称抄给姊姊。以后，心血来潮的话去看看吧。点击数真的太少了。」
少年露出符合他年纪的无奈表情。从口袋取出一支黑笔，尚未得到心雅的同意就逕自在手腕写下一串网址和网站名。由于写的方向是反的，心雅几乎将手臂弯了九十度才看清楚那行字。
「角落的天空？这是网站名？」
「别唸出来啦！」
少年红着脸抱怨。见状，心雅忍不住打从心底大笑出来。许久不曾，笑到流出眼泪的那种大笑。
?
公车司机含糊不清地播报站名。愣了愣才意识到自己该下车的心雅急急忙忙抓起装有空便当盒的塑胶袋和小包包，从最后一排跑到车头。
下车后冷风袭来，心雅摩娑着双手，不禁后悔自己只穿着短袖和牛仔裤出门。
「早知道应该套件外套的，唔，好冷好冷。」
小跑步地往前迈进。这附近心雅是第一次来，幸好距离海边已经很近的缘故，环顾周遭景色就知道该往哪边前进。风带着微微的鹹味。
稀疏的星辰在夜空闪烁。驻足抬头的心雅花了好一些时间想要寻找夏季大三角这个自己唯一知道的星座，然而找了许久才猛然想起现在时序已经接近冬季，大概看不见「夏季」大三角了。
苦笑着摇了摇头，心雅继续前进。
夜晚的大海是无尽漆黑。
分不清海洋、陆地与天空的交界，放眼望去尽是一片漆黑。远处的浪寂静无声，拍岸激起水花时发出小小的声响，然后捲着砂子后退。
心雅忽然觉得自己不该打破这阵寂静，小心翼翼地脱下运动鞋和袜子。单手拎着，另一手则挂着塑胶袋，走下冰凉沁人的沙滩。一步、一步，缓缓地前进。感受着柔软的凹陷和陡然增强的海风。任凭长髮胡乱向后飘，心雅只是专注地、彷彿正在进行某种宗教仪式似的、穆肃庄严地迈出脚步。
直到脚底感受到湿润的沙子，心雅才停下脚步。
用力呼吸。寒冷的空气顺着鼻腔进入到食道、胃部，令心雅从体内冷了起来。
取出手机，无视好友送来的抱怨讯息和未接来电，心雅流畅打出熟悉的网址。萤幕随即跳出一个简单的个人网站。
最上方的文章角落写着11月25日，也就是今日的日期。
文章很短。短到没有继续阅读的选项可以点选。
「今天心血来潮，去看了冬天的海。」
再次凝视着那两行可能是用颤抖手指花费许久才打出来的字，心雅忽然觉得情绪高涨，不禁将手机高高举起，让发光的萤幕对準大海。
「──第一千两百一十五天，这个世界还有人记得你喔。少年。」