桌子靠窗，天已经暗了下来。服务员来问过一回了，但我等的人还没到。我望着窗玻璃上的模糊身影，有那么一刻，竟觉得陌生。十一月下旬，F城愈发冷了。
终于，感觉到有人走近，我下意识地抬起头，一个男声在耳边响起：“灿若？”
这个男人叫方墨，不过，我并不清楚这是不是他的真名。我会和他见面，是因为我要和他上床。
大概是见我紧盯着他，方墨轻咳了一声：“可以坐吗？”我回过神来，“坐吧坐吧。”
方墨脱了外套，坐了下来，“还没点菜吧？”
“嗯。等你来。”
“我看看啊。这家我以前来过。”方墨翻着菜单，忽然问了一句，“你不吃辣是吧？”
“你怎么知道？”
“之前聊天，你提过啊，忘了？”
我重新打量起这个男人，头发不长不短，额头宽，眉毛浓，脸很白净，右太阳穴附近有颗淡淡的痣，海蓝色毛衫里是一件白衬衫。旁人第一眼见，说不定会把他认作还没走出校门的大学生。
我笑了笑，见气氛有些尴尬，便道：“外面挺冷吧。”
“是啊，又降温了，今天夜里好像有雨。”
我朝窗外望去，天完全黑了。二楼的位置，刚好能看到十字路口，无数的车停了又走，面容模糊的行人匆匆穿过斑马线，每个人都在相似或不同的故事里扮演着相似或不同的角色，又有谁知道此刻坐在窗边的看起来像是朋友的两个人，不过是想着赶紧吃完去开房。
走出饭店，冷风直往外套里钻。“走吧，我家就在这附近。”方墨一把搂住我的肩膀。
“不是说去宾馆吗？”
方墨挑了挑眉：“本来是这么打算的，但我刚刚改主意了。”
“你……？”我想从方墨的手臂中挣脱，才意识到他比我高了足足大半个头。
我放弃了挣扎，跟着方墨走在十一月的风里。方墨的住处果真不远。上了三楼，进了屋，方墨示意我去卧室。
“你房间……挺干净啊。”我四下打量着，并不看他，随口找点话来打岔。
“怎么？我像是那种脏兮兮的人吗？”方墨笑了笑，“先洗个澡吧？”
我“嗯”了一声，脱了外套搭在椅背上，方墨倚着门框，并没有要出去的意思，似乎正饶有兴味地看我脱衣服。
“你要一直站在这里？”