夏树心想我本来不慌的，被她说慌了，这会儿一看排场这么大，更慌了。
他小声问穆康：“你不慌？”
穆康稳稳地说：“不慌。”
这是林衍人生执棒的第一场马勒。他为此与穆康一道筹备了多年，然而直至出山巡演的此时此刻，依旧是乐界演出马勒的指挥家中里最年轻的那位。台下坐着无数挑剔的乐评人，因认为“他太年轻”而心怀质疑之人不占少数。
英俊的指挥家直面黑暗，微微一笑，转身跨步走上指挥台，两位独唱演员在弦乐声部后方就坐。
林衍环顾全团，每一个演员他都叫得出名字，彼此间默契非常。指挥家背对观众，亲吻了一下婚戒，继而抬起手臂，一个呼吸间猛地下落，小提琴的急促震音骤然划破凝滞的时空。
如权威杂志所言，林衍的指挥风格细腻灵动，他的演绎常常有一个谦逊的线条开头，但马勒二的首乐章无法谦逊。
“这是一场关于生与死的哲学探讨，”穆康坐在书房里，捧着总谱对林衍说，“无关唯物与唯心，而是造物本质。”
全曲一开头便是带有死亡气息的提问，弦乐以紧张音色奏响葬礼前奏，音符细密，踏着庄严沉重的步伐，连接铜管引领的激昂重音，犹如一声质问：死后的世界，谁在主宰？
“这部分没有实质对应。”林衍说。
“弗洛伊德的‘本我（theid）’，也没有实质对应。”穆康说。
“纯意识的探讨？”林衍问。
“没错。”穆康说。
“那就没有答案。”林衍说。
“不需要答案。”穆康说。
这是一个无法回答的问题。音乐展现出美好与痛苦、生与死的衔接，然而衔接究竟落在何方，死后美景是否真实，林衍没有给出答案。他每描绘出一个画面，便很快掷出另一个厉声疑问，激昂与优美呈现两个极端，矛盾贯穿始终，直至弦乐以拨弦齐奏宣告质问结束。
第二乐章的L?ndler和第三乐章的谐谑曲犹如一个令人措手不及的转弯。
“这是马勒所有作品里最简单的一个乐章。”林衍说。
“‘自我（theego）’对应现实，现实简单而美好。”穆康说，“第二乐章尤其纯净，第三乐章才开始出现挣扎。”
如烟往事，美轮美奂、活泼跳脱，让人忍不住怀疑现实与过去、美好与痛苦，是否真的值得探讨。然而‘自我’展现在半路被自我厌弃般地突然舍弃，音乐戛然而止，两秒后，女低音以“URLICHT”为引，将万物归属推向上帝：
OR?schenrot!（噢，小红玫瑰！）
DerMenschliegtingr??terNot!（人类身处极大的困境中！）
DerMenschliegtingr??terPein!（人类身处极大的痛苦中！）
Jelieberm?cht“ichimHimmelsein……（我宁愿身在天堂……）
“总需要一个回答。”穆康说，“无论对还是不对。”
“上帝既是回答，又不是。”林衍说。
“超我（thesuper-ego），是一个粘合剂，平衡现实与精神。”穆康说。
“而矛盾永远存在。”林衍说。
音乐的回答再现了第一乐章开头的弦乐震音，作品渐渐现出宏大全貌。小号和长号奏出第一主题，而后在弦乐铺陈之下，圆号奏出激昂的第二主题，直至幕后声部自远方而来的重奏号角，犹如“超我”的启示录，台前短笛和定音鼓予以回应。
林衍将目光投向合唱团，手掌落下那一秒，混声合唱徐徐响起，带来了象征重生的凄美低鸣：
Aufersteh“n,jaaufersteh“n（复活，是的，复活，）
Wirstdu,MeinStaub,（我的尘埃啊）
NachkurzerRuh“!（在短暂休憩后）
UnsterblichLeben!UnsterblichLeben（不朽的生命……）
穿着白色长裙的管小小早已站了起来，默默望着林衍，眼里闪烁动人光芒，与合唱团一同缓缓吟出唱词：“……wirdderdichriefdirgeben!（……主将赐予你不朽的生命）”
复活篇章至此开启。
铜管和弦乐的优美旋律犹如涓涓细流，一丝一缕汇聚成海，幕后乐队与台前交相呼应，声音由近及远，仿佛次元融合，与混声合唱一同，编织出拥有立体轮廓的宏伟新世界。
管小小和女低音歌唱家站了起来，高声唱道：
OTod!DuAllbezwinger!（能征服万物的死亡！）
Nunbistdubezwungen!（如今已被征服！）