缙云熟知沙场事，能夺先机则叩关直取，不能则后发制人。他的吻便是天然的暴烈，雷龙般横冲直撞、驰骋四野，决意恣纵便不知敛抑。
雨露追逐雷霆闯入腹地、灌入生机，渐渐染上一种酷烈又强韧的味道。像把冰刀，锋刃擦刮唇片的凹陷，直削根底，每次搅动都强硬而精准，剔去片片护甲后再镌刻符咒——以融化自身为偿补。
含混的碎音从缙云的喉头挤出来，带着一点战栗和涨疼。
他不肯认输，滞了滞，又狠又狂地反击回去。
再过几息，他们分开来，酣畅淋漓地喘着气。
缙云稳了稳呼吸，专注地守着那两扇幽黑睫毛，觉得它缝住了他决心钩沉的奥秘。但月光霜一般地染上去，又像是什么一触即碎的东西，容不得任何莽撞的举措。
可他顾不上这些。
他噙着舒畅明澈的笑意，抿唇含住巫炤的眼睫，舌尖上下挑弄，把它卷翘、弄乱，又以上唇压住它熨贴着下睫。
他就着睫梢唤了他十次。
巫炤也应了十次，很轻。
“好像有些对不起你。”缙云说。他猜到巫炤有所疑惑，懒懒地抬起手指解释道，“你看……我不是最好的样子。”
“你更糟糕的样子我也见过了。”巫炤低下头，齿牙虚抵于缙云命脉，并未咬合。他顿了顿，改用右侧两枚尖齿顺着脉络逡巡：“我不想听你和我说‘最’字。”
他知道缙云快醒了，没有由酒意拉着他们一起坠进去。缙云的长辫落在花海中，散了形，他慢慢解开五色绳，沿着他发热的后颈抚摸了一会儿，才为他束发。这白发与当年同样不驯，却分外干枯，更易打结，也更扎手。碎小的月半花夹在其中，不好挑出来，他剥茧抽丝般一缕缕地拨弄开去，再一缕缕地并起，才算挑干净了。
缙云喉结动了动，道：“我也不想和你说，但说与不说并没有分别。”他睁开眼，很清醒，“巫炤，我活不了很久。”
巫炤慢慢将五色绳系上，给了缙云一个拥抱。
“我活一天，你活一天。”他轻描淡写道，“说与不说，也没有分别。”
他紧紧地锁住缙云，甚至于凿穿他——像要掘出与身形相契的领地，也掘出一座合葬的窀穸。而他未容它存活很久，半刻后便放开缙云。
“……你种的月半花在溪谷边上，司危在那里垒了些石子，很好找，就不陪你过去了。”
“……好，我去看看。”
草叶被足弓压弯了头，碰出细微的响动。
巫炤默数少顷，启目凝视缙云的背影。
他的后背肌理分明，如交错的山脉与沟壑，肉红创痕将之斜斜砍断，像剑身上的血。
他拭净月半花的花汁，未再看下去。
清辉尚且惝恍，却像有水露滴入弦月弯环处，栀黄越染越淡，终竟并入夤夜的魆黑。月心本不很实在，一边外廓淡却，另一头也被黑夜推搡，挤得只剩下草芥似的一弯，钐镰般将凋零的月半花簇簇割下，冷风一碾，都飘远了。
缙云在破晓前找到了和巫炤一起种的那丛月半花。
枝头上仅余小若星芒的一朵，谢在他指尖。
他在那里枯站，直至天明。
——
姬轩辕在鹿溪拨弄琴弦。
族人既能养蚕缫丝，往后的冬日就不会如此难捱。有感于斯乐，他雅兴大发，得以偷闲，就兴致勃勃地将它谱了出来。
乐声不单引来鹿鸣呦呦，还引来一个寡言的人。
姬轩辕勾拨不辍：“刚好我谱了新曲，不然就是老调赠稀客，怎么也说不过去。”
缙云踩过草上晨露，跃上小石过来。周遭的幼鹿怕他，怯然屈起前足想躲入密林，姬轩辕并指吹哨将它唤回来，挠了挠它的脊背。它犹疑着和缙云对视少顷，似乎认清这两足的异类没动杀念，才垂下颈领舔了舔他的手心。
“又想拿来讨嫘祖欢心？”缙云效仿姬轩辕顺着幼鹿后背的皮毛，它轻鸣一声，终竟害羞，顶了他一记又跑开了。
“以前不是没送过曲子，还送过花，反倒被她说了一通。比起这些，还不如送她一柄好剑。西陵就有最好的铸剑师，我真要送了，她也瞧不上。”姬轩辕朗声笑道，“话说回来，是你想讨人欢心吧？”
“随口问问，别多想。”
“你能‘随口’问到鹿溪来，还不准我多想？”
“……我是想问你制作干花的法子。”缙云无奈地强调，“没别的意思。”
姬轩辕打趣归打趣，见他真的开了口，倒也真的意外。他素来善解人意，细细地讲完制法，才问缙云道：“打算送人的？”
“不送人。”缙云说。他重重一咬下唇，舔着唇瓣上浅浅的牙印，“留给我的。”