“如果他/她体贴我、陪伴我，却从不能理解我；口中说着爱我，其实只是喜欢他/她自己心中的一个倒影……他/她用什么取悦我？床技吗？可是人毕竟不是动物，性爱远远不是爱情，这是你说的。”
常周怔愣道：“你说得有道理……”
俞扬语重心长道：“常周，我需要的是你……你同样需要我吗？”
他得到远超预料的回应——“我爱你。”常周轻轻说。俞扬为之撼动，却见他脸上带着痛楚。常周的手揪着胸口的衣物，“可是我心脏疼，我怕我迟早会得心绞痛。”
俞扬眉头舒展地笑，嘴唇贴向他的耳朵，“不会的，我给你揉揉。”
四月底，USPS的四月会议举行，常周再次前往美国。俞扬先是陪他去洛杉矶看望向希微。向博士挺着浑圆的肚子，少了些许傲兀，更添几分静雅，反衬得柳小姐愈加张牙舞爪、才短气粗。向博士牵常周的手去摸自己的肚皮，柳小姐看得眼红，怪声道：“遮遮掩掩几个月，现在又让摸了？三四十岁的女人真叫人捉摸不透。”虚岁三十的向博士凛笑问：“什么叫‘三四十岁的女人’？三十岁和四十岁的女人能混为一谈吗？”常周战战兢兢地观察着，见两人并未真起冲突，便姑且相信俞先生的话——柳小姐不会给向博士找不痛快。
随后两人飞抵波士顿，演讲当日，是俞先生亲自将常周和刘梁送到会场。等刘梁博士跳下车，他握着常周冰凉的手说：“别紧张。”
常周往外吁气，苦恼说：“我不知我怎么回事，我心里明明没有那么在意。我尝试着忘了它，可是我放松不下来。”
俞扬引导着他的呼吸，传授为人瞩目的经验：“控制和放松不是对立的，而是一体的，你要相信自己能自如地控制，而不是放弃控制。”
常先生下车后，Steven笑着挖苦老板：“你就这样一步步把他送上巅峰，心里不会不平衡吗？”
俞先生望着他离开的背影，灼人地笑着，反问他：“一个真正成熟的人怎么会需要伴侣的渺小来反衬自己的强大呢？“
四月会议持续两周，常周忙碌的同时，俞扬为他再次和钱慎思院长交涉。一来钱谦承了他莫大的情，二来利益引诱不容小觑，钱院长终于松口说，只要常周自行提出，他会无条件地支持他离开研究院。话毕仍不甘道：“无论他去哪里，你要保证他最终会回来。”这请求不必俞扬去应允，他们继承了父辈对故土的眷恋，不回到这里，又能去哪里呢？
最后的宴席结束，常周返回纽约，浑浑噩噩地做了一夜的梦，清晨失魂落魄地醒来，俞扬问他怎么了，常周不清醒地拥抱住他，说做了一个怪诞的梦。梦见自己在一栋房子里寻找房主人的秘密，发现秘密藏在第四层。他想爬楼梯上去看，但楼梯在三四层间是间断的。他问管家怎么回事？管家说，四层在举行盛大的宴会，所有人都想挤上去，人实在太多了，只好把楼梯弄断，让他们在楼下排队等电梯。他问四层不是藏着房主人的秘密吗，怎么会举行宴会？管家说，什么秘密？主人没有秘密！
他断断续续说着这个影影绰绰的梦。俞扬不能设若己身地理解其中的隐喻，只好亲昵地吻他失望的眼睛。
六月初，常周向某大和南方研究院提交辞呈，计划入职以前，和俞扬去阿拉斯加的观鲸圣地旅行——这些大型海洋哺乳动物既不会让常周过敏，也不会让俞扬恐惧。不尽完美的是，在等俞扬出差回来的时候，常周得了感冒，又因为他传奇的过敏史，很多药物并不能吃，只能任由病症越酿越重。
俞扬丢下行李箱进到卧室，便见他蜷缩在被子里，头上贴着退热贴，脸颊因热咳潮红。他微仰着头对他说：“你回来了。”
俞扬抿着唇笑，弯腰去摸他的脸，“你的声音听上去很性感。”
“你听到的不是我的声音，是感冒病毒的声音。”他并非有意地“哼”一声，又告诫道，“为了你不像我一样失去自己的声音，我建议你和我保持距离。”
俞扬躬身下去，“这个距离够远吗？”
笑意在常周眼梢蔓延，“不够。”
俞扬更加贴近，几乎是鼻尖相触地问：“这样呢？够不够远？”
他第一次作出“我爱你”这个判断，是因为他发现，当你出现的时候，时空本身是用来遗忘的，没有任何东西需要被计算、推演，理智失去了存在的意义。
“不够。”他对他说。
-----------------------------
完
作者有话要说：全世界最欠揍的人