“我能今天和源赖光结婚，明天就离婚吗？”“你怎么不说希望源赖光在婚礼上就出什么事，这样你就不用等到第二天？”
四位年青人浅薄势利、但直白尖刻、无比现实的话语盘旋于脑海，O躲在自己的手掌之后，无意识地露出了一个古怪的笑容——他可算是明白为何他为恶鬼，而那些年青人是人类了。他也终于明白为何自己每每被命运所恶毒蹂躏，为何荒屡屡叹息着称呼他为“被时代所抛弃的武士”。
因为他就是命运眼里的那枚钉子，只有他不随波逐流，只有他把爱情与忠诚看得比金钱和生命更贵重，只有他愚蠢至朽木不可雕。他的执著与痴心难改傻穿了地球，所以这个崇尚遗忘和及时行乐的时代容不下他了。
“原来我就是一个异类啊，赖光……哈哈，我跟其他人都不一样呢，先生。”O对着自己的手掌开阖嘴唇，声音低如穿过小巷的风之呓语，“也许我不仅是妖怪，还是大妖怪！因为我和其他人太不同了。”
“我命中注定要做你的‘妖怪武士’啊，我的丈夫。”似乎是彻底想通了什么，O那动荡不安的神情缓缓平复，他放下捂脸的双手，重新抱住膝盖，往垃圾桶投下的阴影深处缩了缩，安静等待小巷外嬉笑的年青人们闹够后离开。
但在等待叽叽喳喳的小麻雀们飞走的过程中，O由自己心情的大起大落、大喜大悲，不自觉地想到了三件往事，三件都发生于他的时空、源赖光离他而去之后的往事。
第一件，是他在源赖光的葬礼上并没有哭泣，他那面无表情的冷漠与拭泪的晴明、垂泪的神乐、嚎啕大哭的博雅形成了鲜明的对比，他也因此被别有心机的狗仔记者抓拍，照片被流传到网上，遭受舆论一致的指责与讥讽：看啊，这颗狼心狗肺的扫把星，丈夫那么年轻就惨死，却不掉一滴眼泪，连表面功夫都不做，这就原形毕露了！怕是还要为即将拿到巨额遗产而拼命忍笑吧？
可是把他作为茶余饭后谈资的“吃瓜群众”，哪里知道当夜他就把自己关在源赖光的灵堂，整整24小时粒米未沾、滴水未进，直至博雅破门而入，把他从一地烟头的白雾中拽出，刚想骂他就瞪着他愕然：“鬼切！你、你的头发——”
他挠了挠后脑勺，神情迷茫而麻木。博雅扯着他去照镜子，他这才发现自己的一头黑发全白了，他这才知道原来一夜白头，是真的存在。
博雅难过地想带他去重新染黑头发，但他笑着婉拒，学着源赖光的语气戏谑道：“不用了，这样我的发色就和先生一样了。早知道有这么个方法，我十六岁时就不必请茨木帮我染成先生的发色，结果药水进到左眼，我差点变瞎，闭左眼闭了好多天。”
第二件，是源赖光离世大概一个月后，时逢源赖光的生日，他看着日历上画了一个红圈，写着“电影！”他这才想起，他曾在婚礼前预定过两张电影票，特意挑的是源赖光的生日，因为他丈夫是个内心只有“工作日”和“鬼切的生日”两个划分的可怕男人，他想借“看一票难求的电影首映场”的名义，把他拽出办公室。
于是，他带着两张婚礼前买的电影票，和源赖光曾佩戴过的一双手套，乔装打扮溜出源氏本宅，去看了一场全球同步上映的热闹电影。电影是群星荟萃的喜剧片，老少咸宜，宣传力度奇高，影院甚至厚着脸皮开卖站票，可见首映场有多受欢迎。由于影院内座无虚席，而他预订的位置很好，有一对不死心的情侣在开场前小声问他：“帅哥，你女朋友还没来？都要开场了。不介意的话，你旁边的位置先让我们坐一会儿？”
他在贝雷帽下笑了笑，礼貌地回复：“抱歉，不行，那是我丈夫的位置。爱人工作繁忙，经常在电影放到一半时才入场。”
年轻情侣一高一低地“哦”了一声，没有再坚持。于是电影开始放映，节奏相当紧凑，没过多久就有各大笑点连番轰炸，电影院内开始响起此起彼伏的哄笑，而他趁无人注意，将一只手伸向右边空荡荡的座位，仿佛在轻勾一个看不见的人的指尖。
电影放到后半段，有一个小高潮：假死的男主从棺木中伸出手，把垂泪的女主拽进了棺中，男女主破镜重圆，又一阵插科打诨，逗得全场观众捧腹大笑，不少人取下3D眼镜感动地擦眼泪，但没有人知道他弯下了腰、攥紧了心口、嘴角和身体不住地颤抖，是真的在哭泣。
自源赖光的葬礼以来，这是他第一次痛哭，他在光影交错的戏剧空间撕扯着自己的银发，为身边冰冷的座位泪如雨下，但他不能让自己的哭嚎打扰其他人，于是他飞快地戴上源赖光曾经的手套，用双手紧紧捂住自己的下半张脸，将抽搐与哽噎都化为无声，仿佛万事太平，一切都好。但仍有旁边的观众认为他笑得过疯，这才抖个没完，竟为他的“快乐”而更添快乐。
在长达两个小时的伪装中，他逐渐心如明镜，明白了自己已是异类。他很清楚，在所有人都为欢闹的喜剧喝彩之时，唯有他是一部独自上映的静默悲剧，又仿佛所有观众都能和剧中人共通欢愉，唯独他被排除在外。
一场电影下来，结局当然是皆大欢喜，观众们为一个俗套但快活的虚构故事意犹未尽，但终究不会把电影当真，很快便四散离场，回归了自己的生活。
当繁华与喧嚣散尽，他又是被留下的那一个。他在逐渐上涨的黑暗与寂静中，脱下了源赖光手套，捧在怀里，小声说：“先生，抱抱。一个人看电影太不开心，以后我再也不进电影院了。我也绝不会再像今天这样狼狈地哭泣，毕竟我可是要做你的‘大丈夫’的男人——鬼切啊。”
之后五十年，他真的再也没有进过电影院，也再未落过一滴眼泪，直至他接受近乎100%的机械义体化手术，切除了泪腺，他终于得偿所愿，与“流泪”这一行为彻底绝缘，坚守了对源赖光的承诺之一。
第三件往事，发生于他立誓不再流泪之后。当以义门为首的源氏族老为了夺回家族企业的控制权，又一次将他变相软禁，逼他在《股权转让协议》上签字，他伸手就从桌下摸出了一把枪——他在早先时分便用胶布将枪粘在桌下——对准了隔桌而坐的义门的眉心。
“赖光留给我的东西，就是我的。你们想抢？行啊！正好赖光教过我用枪之后，我还从未付诸实践，这次你们就是我的移动靶，来，让我好好练练手。”
说罢，他环顾一圆桌的源氏众长老，露出了调皮的笑容，并在长老们恐惧地呼唤保镖时，不为所动地挑了挑眉，轻松道：“别太小瞧我了蠢货们，我可是源赖光的男人，是要代我丈夫震慑源氏全族的男人！你们都给我听清楚了，在源家，除了我丈夫，我就是规矩。但凡姓源的，不服我管，等着被我家法处置吧。”
他的话音刚落，他身后的房间门就轰然大敞，但闯入的不是长老们身强体壮的黑衣保镖，而是他的朋友们：酒吞，茨木，星熊，妖刀姬……
“本大爷带着兄弟们来了，鬼切！”酒吞扛着一挺冲锋枪，潇洒地捋了把红发，“哦，还有兄妹，抱歉了妖刀。”酒吞既现是大江山酒吧老板，又曾是用拳头说话的街头霸王，他浑身都散发出嗜血的匪气，让早闻暴走族“大江山”盛名的长老们毛骨悚然。
“就是你们这群老家伙总和鬼切过不去？啧，给本大爷的兄弟穿小鞋，你们有种啊。”酒吞在肩头磕了磕枪管，冲惊恐万状的长老们扬起了下颌，露出了被誉为“黑街之鬼王”独有的张狂笑意，“还等什么，鬼切？干还是不干，你一句话的事！”
他的伙伴们如众星捧月般望向他，但他却放下枪，从妖刀姬手中接过伙伴们为他带来的“鬼切”，跳上会议桌，拔刀出鞘。他用“鬼切”直指会议大厅的穹顶，凭二十三岁的年纪俯瞰瑟缩在座位上的长老们，用青年的声音朗朗笑道：“你们都说我是赖光捡回来的野狗，不错，我就是野狗，我是赖光从街头捡回来的孤儿，我丈夫驯化我、饲养我、教育我，我是我主人最忠诚的犬。”
“即便你们当我是狗，不是人，我也不会放弃赖光交托给我的遗产，因为我是我丈夫的警犬、猎犬、伴侣犬，但对你们，我是会撕碎你们喉咙的恶犬。”
“我要代替我的主人，纠正源家的错误。我会如‘鬼切’这把刀一般，斩断盘旋在源家的一切恶念。听好了，斩鬼之族、源氏的后裔们啊！居住在你们心中的鬼，就由我来斩杀，我会还源家一个清白干净的未来，不辜负赖光对我的期许！”
伴随着这句誓言，他将“鬼切”重重地插入大理石的圆桌，只听金石铿锵，而他的目光如灼烧的火焰，又见刀挺如竹，他的心仿佛与鬼切的刀刃融为一体，有似明镜般映照出在场族老内心的丑恶。
至此，他背对自己的伙伴们，面朝整个源家，立起了战旗，扬起了以杀止杀的戮血之风。他用自己的行动证明：他既为“鬼切”，“鬼切”亦是他；他既是源赖光的“爱人”，又是“爱刀”；他出身低微，年轻叛逆，但锋利无匹，继承了源赖光全部的遗志，他必将斩尽藏匿于源氏的恶鬼，将整个源家带回源赖光所希望的正轨——
——“所以，如我生在魑魅魍魉横行、源氏还是斩鬼大族的年代，我一定是你所拥有的‘至强之刃’了，对吗，赖光。”
回忆结束，O从过往中重新汲取到灼灼的勇气，他在自己的膝间浅浅一笑，又望向小巷之外，只见四位年青人天聊够了，路也找到，很快便离开，还给他独处一巷的黑暗与幽寂。
在极地海水般轻缓浮动的冬夜空气中，O转向他曾经希望“源赖光”能出现的方向，微微一笑，做了个小小的鬼脸：“幸亏这里很暗，希望你在天上没有看见我再度失态的模样，先生。”
“但这是我最后一次情绪管理失控了。赖光，等你我重逢，我要把我经历过的那些稀奇古怪的事情，我做过的那些胆大包天的事情，都讲给你听。我要补足你我缺失的五十年。在那之前，就算面对EXEPro，我也要挺起胸膛，堂堂正正地死去，让你见识见识‘最后的武士’的英姿。”
O对想象中的“源赖光”露出大大的笑容，抬手扶住墙壁，摇摇晃晃地站起，语气轻快地自言自语：“很晚了，我也该动身了。虽然害怕，虽然没有见到赖光，但我不是一个人，我还有那般奋斗的过去陪伴着我。”
O令鬼武头开启“低空浮游”的移动模式，自己则用单手撑着墙壁，一点点蹭动着离开小巷。他像是童话里单腿的小锡兵，既孱弱又残缺，但他的心却因为意识到了自己命中注定的与众不同而大彻大悟，变得更加水晶般通透、钻石般坚定。
当O来到小巷外，在不远处的临时停车场找到了一辆共享电动汽车，他通过故技重施获得了汽车的驾驶权，和鬼武头一起搭上了这辆对他们而言犹如灵车的朴素载具。
“最近的炼钢厂，是在……那么远吗。”O将鬼武头塞进驾驶座，勉强充当驾驶员，随便糊弄下也许会注意到这辆车的交警，他自己则爬向后排，倒在座位之上，仰面望向车顶，虚弱地轻轻呼吸，眨动的黯淡眸光宛若即将坠落的萤火虫，“如果开足马力，倒是能赶在今夜零点前抵达。事不宜迟，走吧，O，走吧，去你该去的地方……走吧，鬼切。”
机械男孩将自己血迹斑斑的双手交握，祈祷般置于胸口，安静地闭上了双眼。与此同时，汽车也应声驶出，如沉默的鹈鹕般滑行，均匀地加速，由小路到大道，很快就汇入车流，带O朝着命定之地漂游而去，仿佛将一只小人鱼装进了漂流瓶，带他走完最后一段漂泊的航道，不贪恋晚风与星光，只求一个无悔的结局：终将重逢。