1963年春天，寿海从蒋市滕村小学调到本公社的老庙小学当教导主任，学校距家七里，比滕村小学到家近了一半多路程。
按这样的距离是可以早出晚归的，但主管小教工作的皇塘中心小学校长徐淮波和寿海谈话时，要求他住校，他说：“老庙小学在校外田间，女教师梅玲一人住校害怕，让高年级女生轮流陪她，有的家长有意见；你住校，就不用女学生陪住了。”
“没问题，我住校。”
“老庙小学工作落后，教学质量在全公社小学中垫底，辍学的学生也多，你是教导主任，去了要尽快把工作抓起来，改变学校面貌。”徐校长叮嘱说。
从皇塘中心小学出来回家，经过吴塘中学北门，寿海顺路去看看表弟施根保，表弟心里高兴，把寿海拉进屋里，要和他喝两杯丹阳封缸酒。
寿海说：“酒不喝了，回去有事呢。”
施根保说：“听说你调到老庙小学去了。”
“你消息真灵通，校长刚跟我谈的话，我明天过去报到。”
“你怎么去那个学校呢？那个学校校长章大昆人称‘章大棍’，脾气大作风霸道，还喜欢动手，原先的教导主任范明杰就是他打跑的。”
“什么大的矛盾还要动手啊？”
“就是为欢度元旦的’渡’字该不该有三点水？二人争执不下，章大昆就打了范明杰。”
“你对他还挺了解，中心校为什么不换换人呢？”
“两个原因，一是章大昆也没什么大毛病，二是他叔叔是大队书记，老庙小学几个民办教师的工资和学校部分办学费用，还要大队出呢，中心校领导投鼠忌器吧？”
寿海从表弟的嘴里初步了解了自己的新领导，章大昆七岁死了父亲，母亲带着他嫁给了一个杀猪佬，继父脾气不好，经常打他，一直打到14岁，章大昆个子长得比继父高，力气比继父大，拳头比继父硬的时候，继父才不敢再打他。
章大昆中师毕业后，母亲和继父相继去世，他便要求分配到老家老庙小学当老师；也许受继父影响，他脾气上来也好动手，他妻子是同校民办教师，有时也挨他的打，不过大家知道他的心眼并不坏。
从施根保家出来，外面的风有些冷，寿海觉得身上有些凉，竹林前面的路高低不平，他想着心事，脚下被土块跘了一下，差点摔个跟头。
老庙小学在老庙村东边三百米处，原先是一座庙，叫济圆寺。
抗战时期，日本兵进庙搜查游击队员，没搜到人，便杀了庙里的和尚，烧了房子，济圆寺成了田野中的一片废墟。
解放后，当地政府把荒芜的寺庙拆了盖成小学，南北两排房子，西边一排房子，东边是大门，大门两边是连接房子的围墙，围墙内一个院子，大门外是操场，有一个篮球架，一个单杠。
学校东西两边是农田，长着麦子；南边有一条河，北边有一道土岗，岗上长着几十棵参天的大杨树，风吹过，发出沙拉拉的声响。
寿海调来之前，学校六个年级，每个年级一个班，每个班配一个老师，六个老师除了校长章大昆和住校的梅玲是公办教师，其余四个人都是民办教师。
民办教师每月工资20元，还要靠在生产队劳动挣工分补贴家用；生产队有挣工分多的活时，老师便在家干活，安排学生自习半天或一天；时间长了，有的家长见老师常迟到或请假，孩子到了学校也不知能不能上课，索性也让孩子在家帮助干活，全校二百多个学生，辍学或三天打鱼两天晒网的学生将近一半。
寿海第一天到校，一大早站在校门口，上课钟声敲过之后，有三分之一学生迟到；他又到各班去看看学生出勤，每个班都有将近一半学生没来，连续一个星期天天如此；几个民办教师也是有人迟到，有人早退，有人缺勤，很是自由散漫。
寿海很是着急，他向章校长提出建议：“眼下必须抓好两项工作，第一，加强教师队伍建设，提高教学水平；要建立严格的考勤制度，老师要有责任心，为人师表上好课，不能误人子弟。第二，做好家访工作，动员所有流失的学生返校上课，可以设立学生全勤的奖励办法。农民种田不能误农时，都知道人误地一时、地误人一年的道理，人受教育也同此理，少年时代不学习，耽误了便是一辈子。”
章大昆抽着烟没说话，寿海想了想又说：“我了解了一下，现在有些家长不信任我们，舍近求远把孩子送到导士、马庄去上学，今后都这样，老庙小学不是要关门了？既然办学校就得想办法留住学生，学生是我们的衣食父母。”
这最后一句话触动了章大昆，他摁灭烟头说：“对，你说得有道理，你的想法也很好，你是教导主任，今后的具体工作你就抓起来，今天放学后开全体教师会，你来讲。”
一听说放学后开会，便有人提意见。
二年级的老师苏宝才说：“我还要打猪草呢，三只猪长大了，一天要吃不少猪食呢，明天开会吧。”
四年级的老师姚金说：“我老婆身体不好，我得回家烧晚饭，吃了晚饭再开会吧，反正住得都不远，蒋老师和梅老师又都住校。”
章大昆皱皱眉头说：“那就吃了晚饭，七点钟开会，不许缺席，不许迟到！”
章大昆家离学校最近，吃了晚饭就来了，喝了二两烧酒，吃了一碗米饭，脸红红的，他身高一米八，体重170斤，腰粗背宽，黄色中山装的扣子扣不上，露出里面的蓝条纹衬衫，他头大发黑，下颌突出，长相有点像明代的一个皇帝；他走进办公室，看到寿海在笔记本上写着什么，开玩笑说：“准备施政纲领那。”
寿海放下黑色钢笔，笑着说：“施政是你校长的事，我只能摇旗呐喊敲敲边鼓，我梳理了几条规定，其中一条是老师不准打骂学生，你觉得怎么样？”
章大昆拉了把椅子，在寿海对面坐下，也笑着说：“这条就是给我定的，有人叫我章大棍，你可能也听说了；我知道打人是不对，可有时忍不住，有的学生调皮，讲道理不听，还是惩罚管用。”
“我们不是私塾，现在是新社会了，师生在人格上是平等的；拳头也不一定管用，上行下效学生会跟着学，我听说有些学生不来上学，不是怕老师打，而是怕别的学生欺负，所以老师不许打骂学生，学生之间也不许欺凌，这两条要作为校规定下来，严格执行，今后有违反的，要严肃处理。”
“好，定就定吧；不过对调皮捣蛋的学生，没一点惩罚办法也不行，会蹬鼻子上脸，无法无天。”
“对不守纪律的要惩罚，可以罚站、罚做作业。”
通知的七点开会，姚金七点半才到，寿海说：“说好七点开会，让大家等你半小时。”
姚金不以为然地说：“来个熟人说说话就来晚了。”
寿海把几条规章制度一说，姚金立即表示反对，他拍着桌子说：“五条，我只同意后两条，前三条我都反对！你们公办教师每月13号发工资，四五十块钱一分不少，我们民办教师一个月20块钱，拖到年底才发，有时还发不全，去年的钱还欠着呢；我们也都是上有老下有小，也要吃饭，光靠20块钱没法儿过日子；生产队有挣工分多的活必须去干，反正我把课上完，学校不要管我迟到旷工的事！”
寿海的目光在其他三个民办教师的脸上扫视了一下，问道：“你们也是这样的想法？”
三个人互相看看，谁也没有吭声，寿海严肃地说：“民办教师政策，是国家在教育经费不足情况下的一个举措，随着经济的发展，民办教师也会转公办，民办教师的收入是参考农民的平均收入制定，即使每月20块，也相当于农民的平均收入水平，加上周末和两个假期参加生产劳动的工分收入，总收入是超过农民的，这个你们心里应该有数，因为没有公办教师收入高，就自由散漫，不是理由。对于大队拖欠民办教师工资问题，学校出面跟大队协调，争取不拖欠；做一天和尚还要撞一天钟呢，当一天教师就要尽一天职，老师不迟到、不旷工是最低要求，如果这两条都做不到，那不配为人师表，可以辞职。另外我还想说一点，今后民办教师转公办也不可能一下子全转，也是表现好的教学好的老师先转，老实的人、努力工作的人，到什么时候也是不会吃亏的。”
姚金眨眨小眼睛，嗫嚅着嘴，欲言又止，寿海继续说：“我了解了一下，现在各班都有近一半的学生旷课或者辍学，这是我们老师的失职，是老庙小学的耻辱和危机。从下周一开始，放学后老师到缺勤学生家中走访了解情况，动员学生来上课，争取在两个星期内在册的学生全部到校，有麻烦和我说，我和章校长一起啃硬骨头；章校长，怎么样？你说说。”
章校长用手指揉揉大耳朵，嘴里冒着酒气说：“没规矩不成方圆，我赞成，五条不是五万条，就这么办！”
章校长表了态，其他老师也不再说什么，寿海的第一把火点着了。
第二天是周六，下午放学早，太阳还高挂在天上，寿海问梅玲：“梅老师，你回不回丹阳？如果不回去，陪我去找一下大队章书记，顺便走访几家。”
“好，我不回去。”
梅玲26岁，身高一米六，长圆形的脸，如海棠花瓣，虽然肤色不白，但五官长得很精致。
她高中毕业后，在县城红光小学当老师，当时学校有一个下放名额，校长决定让只有初中学历的付老师下放，付老师的母亲中风，丈夫身体也不好，家里离不开她，她眼中含泪找到梅玲商量，想让梅玲替自己下放。
梅玲的丈夫在县商业局工作，常与办公室的女同事王娟眉来眼去，出双入对，梅玲为此常与丈夫吵架，但又畏于人言不想离婚；她本不在精简下放之列，付老师有难求她，她觉得下乡也好，眼不见为净，人不见心不烦，便报名下放了；因为夫妻关系不好，她星期天很少回城，今天她也不想回丹阳，便陪寿海去章书记家。
“昨天开会，你定了考勤的制度，又说民办教师的事，我真替你捏一把汗，你摸了老虎屁股了，没想到章大昆居然没发火；他老婆殷老师也没吭声，真给你面子。”梅玲笑着说。
“人不怕凶，要讲道理，我言之有理，他们有什么说的？我立这样的规定也是为大家好，不严格管理，学校哪天真的关门了，对大家都没有好处，这个道理我想他懂。”
二人走到村口，正碰上章书记要出门，庙北村队长陈柏被社员打了，他要前去处理，他说：“我要去庙北村有事，明天再说吧。”
“我们也正好要去庙北村家访，我们边走边说吧。”寿海说。
“好，什么事？你说吧。”章书记说。
“现在学生辍学旷课的不少，主要是我们工作没做好，家长思想认识没提高，对学习知识的重要性认识不够，我想请书记在开队长会、开社员大会时讲讲，提高大家的认识，不要只看眼前小利，家长要有远见，让孩子到学校上学。”
“这没问题，有机会我会讲的，不说工业化，就是种田，也要有文化知识，还有什么问题？”
“教师队伍的稳定是办好学校的关键，现在民办教师工资不高，希望大队不要拖欠他们的工资，让他们安心教学。”
“这两年大队资金紧张些，买了一台抽水泵，又建了个苗圃花了些钱，等苗木可以销售钱就回来了；你放心，今后不会再有拖欠工资的事，我侄媳妇也是民办教师。”
三月的傍晚，夕阳斜照，小麦青，大麦绿，叶子闪着金光。
有的生产队收工了，人们荷锄而归，有的还在田间干活，喊着号子。
三人走到庙北村，正赶上社员们从田间回村；章书记前去处理纠纷，寿海跟着梅玲来到她的学生步守云家。
步守云的父亲前年去世了，母亲带着两个女儿和一个儿子过日子，母亲很是宠爱这个独子，一天步守云和几个同学在校门口打闹，被章大昆呵斥。
章大昆前脚刚走，听到背后有人悄悄嘟囔“章大棍！管闲事！”他很恼火，误以为是步守云说的，返回打了步守云两个耳光；第二天上学，步守云又因挨耳光的事被一个同学嘲笑，双方扭打被抓破了脸，寡妇母亲很是心疼，不再让儿子上学；梅玲上门做过一次工作，被仲萍骂出了门。
这时仲萍正在门口用筛子筛麦子里的土，身上一层灰，头发上也是土，她看见两个老师前来，故意装作看不见，继续旋转着筛子，麦中的杂物逐渐聚拢到筛子中间。
寿海等她把筛子放到地上，双手去捧杂物时说：“我是新来的蒋老师，梅老师你认识，听说步守云两个月没去上学了，今天我们来看看。”
仲萍脸带愠怒之色说：“守云长这么大，我都没动他一根手指头，上学倒好了，老师打了学生打，再让他上学，能认几个字不说，说不一定哪天被打死在学校里，是我不让他去的。”
寿海说：“你放心，学校现在定了制度，不许再有打人的事发生；孩子再挨打，你就到学校打我好不好？”
仲萍看了寿海一眼，垂下眼皮说：“我打不过你。”
寿海说：“步守云才11岁，在家也干不了多少活，他这个岁数正是念书的时候，不念书，长大了别说找不到好的工作，还要受人欺负，有个歌谣说，黄连树上结苦瓜，世上最苦穷人家；从头苦到脚底下，只因自己没文化，这虽然说的是解放前的事，现在没文化的人也只能干力气活。”
仲萍说：“念了书也不一定有工作，种田也饿不死，能找到老婆就行了。”
“没文化的找对象也难，有一个歌谣说，大姑娘找对象，不图地不图房，只看小伙子文化强不强；你爱步守云，总不能让他长大了讨不到媳妇、打光棍过苦日子吧？”
仲萍听着，脸上慢慢有了笑容，说：“蒋老师会说，你说得对，下星期我就让守云去上学。”
二人离开仲萍家，来到村中间连花兰家，连花兰的父亲连山坐在堂屋靠门的小板凳上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，母亲生病，躺在里屋的床上咳嗽；连花兰一看到两位老师进门，赶快端了两张小凳让老师坐下。
寿海问：“连花兰，这段时间怎么没去上学呀？。”
连花兰眼睛朝父亲看看，没有吭声，低下了头，连山说：“花兰娘生病干不了什么活，就留她在家帮帮忙；再说一个女儿家念不念书，以后都是嫁人生孩子，有什么用？”
“老连，你这见识就太短了，虽说女孩子都要嫁人生孩子，但有了文化以后可以有参加工作的机会，孩子不必一辈子干农活；娘家有困难还能帮一把，再说女儿有文化，寻的婆家也要好一些，如果能嫁个城里小伙子不是更好吗？你说是不是这么个道理呀？”
“是，是。”连山点点头。
寿海看到墙上挂着一个锁呐，又问：“老连会吹唢呐？”
“有人家办丧事，跟着去吹吹，混包烟抽。”
“你会吹东北民歌《妈妈娘你好糊涂》吗？”
“会吹几句，不知道歌词。”
“我说歌词给你听：一场春雨湿大路，妈妈娘你好糊涂，人家的女儿能写又会算，你家姑娘两眼黑乎乎，妈妈娘，我也要念书。”